第1章
媽媽在家庭群裡@全員：「出發嘍，公主們做好準備！」
我跟著大姐小妹回復收到，跑完最後一單外賣就騎著小電驢回校門口等待。
第一站接的小妹，她捧著西瓜發了個比耶的朋友圈：
「就這個爸媽寵！國慶坐著房車一家人自駕西藏嘍！」
第二站大姐上車，她指著風格各異的兩張小床拍視頻：
「還好爸媽不偏心，房車再小也能和妹妹一人一床～」
看著整潔夢幻的少女風內飾，我窘迫地扯了扯身上被汗浸湿的外賣服。
直到學校閉寢，小妹在群裡發了一條視頻：
「二姐看著真髒，她不會想著咱們帶她出去玩吧？」
視角裡，房車從我的校門口駛過，我穿著黃色的外賣服蹲在那裡，
像沒人要的小狗。
視頻一秒撤回。
我直起僵硬的腿，把家庭群設置成免打擾，然後給站點組長發了條消息：
「組長，我國慶不請假了，全勤還有嗎？」
跑滿這個月外賣，我就能攢夠去芬蘭做人才交換的錢。
我沒有家人，但還有值得追逐的夢想。
1
組長在電話那頭勸我：
「你不是想和爸媽出去旅遊嗎？」
「跟家裡服個軟，你一個小姑娘何苦讓自己活得那麼累？」
我蜷縮了一下手指，聲音苦澀：
「爸媽沒來接……不去旅遊了。」
「他們工作很忙，下次吧。」
下次吧。
這也是爸媽對我說過最多的話。
我出生時，
他們正在忙著創業。
把我扔到鄉下外婆家後，每個小長假，他們都會對電話那頭的我說：下次回。
直到小升初的畢業考試，我拿了第一名，捧著獎狀興衝衝地跑到電話亭。
「媽媽！我小升初考了第――」
媽媽第一次聲音尖厲地打斷我：
「童盛！爸媽在聊很重要的合作！你到底有完沒完？！」
「都說孩子是來報恩的，怎麼你就是來尋仇的呢！？」
爸爸接過電話，語氣嚴厲地指責：
「童盛，爸媽在外面賺錢很辛苦，你什麼時候才能懂事？」
「你真是我們親生的孩子嗎？太讓我失望了！」
那是我往家裡打出的最後一通電話。
直到上高中，我被特招到市裡念重點，爸媽終於想起鄉下還有個我。
進城後，
我才知道爸媽早已經創業有成。
他們帶著大姐和小妹住在 2 層小別墅裡，姐妹倆各有一間精裝公主房。
而我隻能住在一樓的客人房。
我也曾暗暗期待父母能發現這些年對我的忽視。
可比起一直帶在身邊的大姐，和一出生就在享福的小妹。
我隻是三姐妹中，不懂事又不親人的老二，可有可無。
然後這種忽視，在高考那年，就轉變成了恨。
爸媽恨我考上了妹妹的第一志願，而她卻落榜了。
她們都覺得是我搶了妹妹的氣運，她才沒考上。
手機彈出的消息打斷了我的思緒。
媽媽給我轉了 300 塊。
「本月的生活費，省著用。」
我淚眼模糊地笑出了聲。
這個月的最後一天，
媽媽才想起給我轉生活費。
300 元，就是家裡給我規定的生活標準。
大一時，我委婉地和爸媽說 300 塊不太夠用。
這些錢我在食堂都吃不飽，更不要說社交和必要支出了。
我把自己一天的花銷拍成視頻發給媽媽。
卻換來她帶著怒氣的責罵：
「你一個農村長大的小孩，跟誰學的花錢大手大腳？」
「爸媽賺錢多難，不求你分擔，但求你懂點事！」
我難堪得紅了眼睛，不再參加社團，買最廉價的三無衛生巾用。
和父母要錢，成了一種很恥辱的行為。
所以老師推薦我去芬蘭做人才交換時，我的第一反應不是開心，而是焦慮。
我計算著交換兩年的成本，徹夜失眠想怎麼賺錢。
這學期一開學，
我就用課餘時間去跑外賣。
兼職第一天，因為路不熟跑太晚錯過了閉寢時間。
我也像今晚這樣蹲在校門口，糾結要不要去小旅館。
然後，看到了妹妹發的朋友圈。
她截圖了外賣平臺的訂單頁，配文：
「上個學期點外賣花了 20 萬！爸媽真舍不得我吃一點生活的苦呀！」
姐姐在下面評論：
「大手大腳！也就你會把生活費全都用來吃，我選擇攢著出國旅行。」
那一天我就明白了。
爸媽很有錢，可那些錢和我無關。
2
看我沒點接收，媽媽彈來第二條消息：
「你妹妹不是有意說你髒，她年紀小嘴巴快。」
「沒看到她在群裡和你道歉？別小題大做懂嗎？」
我重新點進已經屏蔽的群聊。
妹妹在群裡撤回視頻後，連著發了好幾條消息：
「發錯群了诶呦~二姐呢沒看到吧？」
「怎麼不回復？不會和我生氣了吧？？」
「對不起啦，我也沒想到你能看到。」
姐姐跟在後面附和：
「你不是忙著打工？不用和我們出去旅遊浪費時間。」
幾條不痛不痒像玩笑的道歉，因為小妹「受委屈」，媽媽就迫不及待來找我了。
我抹掉眼淚，面無表情地打字：
「我打工是因為我一個月隻有 300 的生活費，」
「不像童月你有 20 萬可以點外賣，」
「也不像童陽你有爸媽贊助的環球旅行。」
「我從來就不是這個家的一份子吧？」
「沒關系，我也不會原諒你們。
」
我無視掉他們惱羞成怒的謾罵和電話，重新蹬上小電驢。
我專注地用手機線上搶單，後方突然衝出來一輛超速的小轎車。
被追尾後，我狠狠摔倒在地，失去意識。
再睜開眼，我感覺渾身都是火辣辣的酸痛。
剛想開口，迎面就是狠狠的一巴掌。
爸爸站在我床前，眼裡滿是失望和憤怒：
「童盛，我們怎麼就生出你這麼個沒心沒肺的東西！」
「你嫉妒我帶著她們去旅遊，故意搞得這麼一出是吧？！」
童陽站在一邊摘掉眼鏡擦眼淚。
「她是故意的，看我在群裡幫妹妹說話，故意和我同學的車追尾！」
「她就是想讓同學們都知道我有個跑外賣的妹妹，給我丟臉！」
媽媽一臉心疼地把童陽摟在懷裡安慰。
童月也一屁股坐在床上，壓住我受傷的腿，疼得我滿臉煞白。
她恍若未覺，白淨的手指一下一下戳我的胸口。
「二姐你也太壞了！」
「家醜不可外揚，我們都沒管你在外面跑外賣，你也不能到處去丟人吧？」
渾身的擦傷疼不過我心裡的鈍痛。
沒有人關心我傷在哪裡，他們隻在乎自己的面子。
我閉上眼睛，哽咽著質問：
「跑外賣怎麼就丟臉了？」
「我靠自己的努力活著怎麼就給你們丟人了？」
熱意混著淚衝上頭，我問出了藏在心底的那句話：
「我出生在這個家裡，怎麼就是我的錯了！？」
「如果不愛我！為什麼要生下我！！」
在窒息的沉默後，我睜開眼，
看到病房裡隻剩下媽媽。
她端坐在遠處的沙發上，眼中是冷漠的審視。
她嗤笑一聲，像是想到什麼可恨的事：
「知道你為什麼叫童盛嗎？」
「因為在我想打掉你時，有個赤腳醫生說你是男胎。」
「所以我和你爸才留下了你，給你取了個男孩的名字。」
「我們這些年供你吃喝，你有什麼資格埋怨我們？」
我的大腦一片空白，本能地抓緊被子反駁：
「等我賺錢了就會還給你們――」
媽媽冷聲打斷我：
「憑你嗎？」
「我和你爸隻希望你別搶不屬於你的東西，就是萬幸了。」
我脫力地合上雙眼，不再出聲。
3
爸媽以監護人的身份給我辦了出院。
醫生護士都勸我再養幾天，但我也沒錢浪費在醫院。
出院時，我聽到醫生在後面嘆氣。
「這一家子光鮮亮麗的，怎麼就對著二女兒像仇人？」
我抿唇不語，蹣跚著默默跟在他們後面。
走到房車前，小妹回頭看向我。
「二姐你怎麼還跟著？你賣賣慘就真想和我們出去玩？」
我錯過他們繼續往外走，被媽媽一把拉住推上車。
「趕緊上車，一身傷你還想去跑那破外賣？」
我震驚地看向媽媽，她撇開頭，眼眶還有點紅。
我心裡還是忍不住酸澀。
人生第一次感受到親人別扭的關心，讓我沒辦法拒絕。
上車後，爸媽坐上駕駛位，小妹和大姐躺在自己的小床上玩手機。
我看了一圈滿車粉嫩的裝飾，
而我穿著外賣服，上面還沾滿摔倒後蹭上的髒汙。
我手足無措，連站在這裡都覺得格格不入。
爸爸無奈地搖搖頭：
「你們姐妹倆誰讓她坐一下？」
大姐果斷塞上耳機：
「我還要給同學解釋為什麼會有一個跑外賣的妹妹，煩得很。」
小妹撲騰著坐了起來，一枕頭砸到地毯上。
她嬌氣地朝著爸媽抱怨：
「我才不讓她坐，你看她那一身髒S了！」
爸爸透過後視鏡看向我，眼神裡也帶著一言難盡。
「童盛，你去衛生間裡洗洗吧。」
「一個女孩子，怎麼能把自己搞成這樣。」
我揪緊衣擺，脫了鞋走進衛生間。
溫熱的水淋在身上，衝走通體的疲憊。
外面傳來小妹和爸媽的撒嬌聲。
「媽你看看她，把我最愛的小地墊都踩髒啦！」
「煩S了給她扔回學校不就好了嘛！」
大姐也附聲：「帶著她像多了個外人，好尷尬。」
媽媽打斷她們的抱怨：
「好了，不就一個小地墊嗎，媽媽幫你洗幹淨，回去後再補償你 10 個好不好？」
爸爸也低沉著聲音安慰：
「不是答應給你買套小公寓嗎，到時候給你鋪滿這種地毯。」
旁邊傳來淅淅瀝瀝的水聲，淋浴的熱水瞬間轉涼，刺骨地打在身上。
媽媽在洗地毯，忘記了我洗澡還在用著熱水。
就像他們肆意討論我的去留，從不在意我能不能聽見。
我已經習慣了。
可是眼淚還是止不住地混著冷水流下來。
借著水聲，
我才敢發泄累積了 20 年的委屈。
4
衝好澡，我抖著身體圍上浴巾走出來。
小妹瞥了我一眼，然後尖叫著衝過來就要扯我的浴巾。
「誰讓你用我的浴巾！這可是名牌的你也配？！」
我滿臉通紅揪著浴巾不放手。
「我沒衣服穿了，馬上就換下來！」
「不好意思小妹，我一會兒就給你洗幹淨好不？」
她狠狠擰了我的胳膊一下。
「現在！馬上！給我脫下來！」
媽媽走過來把我們分開，她揉了揉額角。
「一上車就吵個不停，你們又吵什麼？」
小妹一秒紅了眼，淚珠要落不落地在眼眶打轉。
「媽媽她偷穿你送我的生日禮物！」
「這浴巾還繡我的名字呢我都舍不得用嗚嗚嗚！
」
媽媽瞪著我：
「童盛，你耍手段上車我們也認了，為什麼還要作妖？」
「惹得所有人都不開心你就舒服了是不是！」
我咽下嘴裡的苦澀，默默摟起剛洗過、湿漉漉的衣服往衛生間走。
「我這就換下來。」
