第1章
升職不告訴我，開始買許多喜歡的物品，轉過頭告訴我希望多賺點錢再結婚。
一開始我以為他是需要調整心態。
現在我發現，他隻是不想結婚。
一年裡，我逐漸找回一個人的舒適，覺得差不多可以分開了。
他終於有所察覺，想要用求婚來挽留。
我看著戒指，隨意地笑笑：「你應該已經習慣一個人獨處了，不是嗎？」
顧雲川的臉色瞬間蒼白。
1
下了班，我會去送外賣。
送到酒店已經六點多。
出來時，在門口看到本該在江市出差的顧雲川，他邊走邊接電話，沒注意到我。
看到他，我還挺高興。
繞到他身後，想拍他一下。
他沉浸在通話中。
「別勸了，我是真的不想回家。」
「上班已經很累了，回到家裡還要幫她洗菜，應付一些我根本不喜歡的話題，生怕太敷衍顧及不到她的感受。」
「做個好男人很累，買個喜歡的東西也要擔心她問價格，
好像買貴的東西就有罪一樣。」「她什麼事都要叫上我一起，可是我真的不想陪她出門散步，她總說以後有自己的房子，一定要養貓，可是我更喜歡狗，偏偏她怕狗。」
「還有，她做菜的味道真的很淡，我們根本吃不到一塊去，我偶爾放松一下，你就別掃興了。」
他說了很多沒在我面前說過的話。
我不知道他走進酒店後還說了什麼。
我傻站在那裡，手腳發麻。
每句話裡沒有嫌棄兩個字，但處處都是嫌棄的痕跡。
他是不是變心了？
抱著後知後覺的怒氣，我蹲了他七天。
女人沒找到，反倒見證他的美好日常。
他按部就班去上班。
早餐吃小攤，中午和同事下館子。
下班後，騎著自行車去電玩城打遊戲。
和朋友一起吃晚飯，胡天亂侃。
吃得差不多就去逛喜歡的店鋪。
入夜就和約好的騎友去夜騎。
偶爾還會逛科技展覽館。
沒有出軌，他隻是單純想一個人待著。
我冷靜下來後，認為他是壓力大。
……
一年前，我是這麼想的。
但一年後，時間證明他隻是不想和我結婚。
周末，我修燈泡的時候。
顧雲川竟然提前回來了。
他放下行李過來扶梯子：「你下來，我來修！」
我沒應聲，利索的裝好燈罩。
如果是以前，我會習慣性的叫他做點小事。
但現在隻是順著梯子下來，推上電閘，打開開關測試一下。
燈亮得很穩定，一如我的心情。
我記得他上個月說要八月初回來，現在才七月二十六，「怎麼提前回來了？」
有問題我直接問出口。
突然提前回來，還讓人怪不習慣。
甚至讓我覺得有點冒犯。
像是親朋來我家做客，不管我在沒在家，不打電話直接過來一樣。
他有點走神的看著亮著的燈，不答反問：「你什麼時候學會修東西了？」
2
我沒當回事：「現在什麼都有教程，復雜的修理我不一定在行，但是換一個還是蠻簡單的。
」剛發現他享受獨處那會。
我去送外賣，會忍不住去看他。
結果走神差點撞到人。
好在別人沒事，隻有我進了醫院。
公司得知我要請假兩個多月，寧可賠償也要辭退我。
那段時間，我蝸居在家裡，天天闲得發慌，整夜整夜的睡不到。
刷短視頻，看小說，打遊戲，追劇，都是那時候養成的習慣。
他沒說什麼，直接進屋整理去了。
可沒一會兒。
他匆匆走出來，臉色很難看的問我：「禮物櫃呢？」
我剛還了人字梯回來，在玄關換鞋，聞言沉默一瞬：「櫃子是木屑做的，對身體不太健康，我就扔掉了。」
那個櫃子是我和他在一起初買的。
因為他表白方式很特殊，送了一本暗戀日記給我。
日記本裡的文字，承載了他對我熱誠的感情，我下意識的把他的禮物，放在特定的櫃子。
逐漸養成習慣，三十多件禮物，擺滿一櫃子還挺顯眼。
他松了口氣：「櫃子上的禮物都收起來了嗎？
」我敷衍的點點頭：「晚上吃什麼？不太想做飯，點個外賣吧。」
他像是想說什麼，但還是拿起手機點了一些飯菜。
我知道他想像以往那樣配合我。
但是我是真的不想精心做的飯菜被人嫌棄，陪他出去堂食是不可能的，幹脆就外賣好了。
「這次回來能待幾天？」
我不太想和他同住一個屋檐下。
他看著手機頭也沒抬，語氣裡帶著笑意：「怎麼，舍不得我？十天吧！」
一年下來，他沒有收斂。
反而在我當不知道的情況下，「出差」出得樂不思蜀。
他不知道，上次我接了個私活，給他們公司活動做圖。
他的同事恭喜我，說他升職了。
可他出差前，我問他身體吃不吃得消，不用太過努力。
他對我說希望多賺點錢結婚。
也是那會，我才知道他不住酒店，而是在公司附近租房。
他同事說：「我還以為你們分手了。」
我是在那一瞬間的打擊裡清醒過來。
不再下意識為他的行為找理由開脫。
結婚成為他敷衍我的借口，像是給一頭驢前面吊著一根胡蘿卜，營造唾手可得的虛假幸福感。
如果男女感情像是一座天平。
一人站在一端，偶爾有失偏頗也沒什麼大礙，及時彌補就行。
那天，我很難過。
我站在天平上回頭，已經徹底看不到他的身影，他沒說分手，但也沒有把我放在他天平的另一端，我不再是他重要的人。
我打開投影儀追劇，拿了個橙子徒手剝：「聽說你升職了？」
屋內的氛圍有點凝固。
他『嗯』了一聲：「你怎麼知道的，我還想攢一筆錢，到時候給你一個驚喜來著。」
還以為聽到他的謊言會難過。
沒想到意外的平靜。
我看著電視劇裡滑稽的劇情笑了下：「我一年前不是辭職了嘛，前陣子接的私活是你們公司的，你同事恭喜我來著。」
他規劃未來的甜言蜜語，挺沒意思的，虛假的幸福一戳就破。
還像個蹩腳的小醜，
戴著虛偽的面具，和我以前充滿算計的同事沒什麼區別。人心是偏的，和他建立親密關系後，我的潛意識模糊了許多細節，對他有了偏愛。
別人做起來很討厭的事。
由他來做，我會下意識忽略。
但現在，好像不行了。
3
外賣打來的電話，中斷了話題。
飯桌上，我和他面對面坐著。
他忍不住吐槽：「外面的飯菜其實不太幹淨，前陣子我還食物中毒進醫院了。」
我揣摩了他這句話的意思。
需要關心？還是想讓我做飯？
難怪他今天似乎不想吃外面的飯菜。
原來是這個原因啊！
我思索片刻，一如以前在職場上，和面和心不和的同事說話，微微嘆息：「可惜明天我要出趟遠門。」
他神情有點意外：「去哪裡？」
我吞下飯回他：「和嚴意約好去旅遊，前幾天就確定下來。」
他看起來有點不太舒服，追問我：「要去多久？」
我隨口：「一個多月吧！
」好像不是我的錯覺？
他臉色白了又白，眉頭緊皺：「再過三天是我們七周年紀念日。」
他的目光，牢牢定在我身上。
我平靜的回視：「下個月嚴意要結婚了，這是我們小姐妹很多年前就約定好，婚前一個月的閨蜜旅行，去我們憧憬很久的地方。」
「我們過過很多次紀念日。」
「但嚴意婚前旅行一輩子可能就一次。」
他壓平嘴角，冷嗤道：「所以在愛情和友情面前，你選擇了友情嗎？以前我們吵架，她勸了多少次分手……」
我放下筷子：「其實我挺後悔沒有聽勸。」
他怔住，似是不敢置信。
以為我已經痊愈，沒想到說起來還是會眼眶發熱，調整一下才能繼續下去。
「我認為瓜甜不甜要自己嘗了才知道。」
「她作為局外人不懂我對你的感情。」
「甚至……你才是我這輩子相伴的人，我得站在你這邊說話，在她面前，我維護過你很多次，甚至因為她不喜歡你感到難過。
」「當時她很傷心，認為我陷入迷瘴，被你哄住了。」
「其實不是，疫情那段時間我被裁員，文職工作被工資更低的實習生替代。」
「是你鼓勵我走出舒適圈，武裝自己，就連我平面設計的私活能接到，也多半是借了你的光。」
「我從來不後悔遇到你。」
「隻是我性格內斂，你性格張揚。」
「我工作上也沒有那麼出挑，和你無法保持一個步調，本來就不太合適，我隻是後悔，沒有早一點看清這一點。」
沒有早一點看清，他是嫌棄我的。
嚴意早早看出來了，但因為不忍心傷害，所以無法說出口。
直到一年前因腿傷辭職。
我明確看到出他的為難。
我以為是經濟上的困難，所以那會我開始寫作，多方面找補。
可即便我賺了不少，他依舊覺得煩悶。
或許是因為，我依舊無法和他走在同一條路上，一如他喜歡和別人去騎行，我卻不喜歡出大汗的運動。
他嫌棄的不是我的能力，而是我無法和他一樣野心勃勃的往前衝。
顧雲川手裡的筷子掉在桌上，和碗筷碰撞發出清脆的聲響，回過神來慌張的整理。
他盯著桌面許久，嗓音幹澀：「是我不對，我們不應該把事情弄復雜了，不就是一次紀念日，等你回來再過。」
