第2章
穿透無形的連接，射向我媽的心髒。
她在家坐立不安，時時刻刻感受著我這邊傳來的、讓她心驚肉跳的信號。
她給我打電話，罵我。
「夏星！你在幹什麼！停下來！」
我掛掉。
她給我發信息，求我。
「星星，算媽媽求你了，你別再想他了行不行？媽媽心髒難受。」
我刪掉。
她被我折磨得心神不寧，最終跑去醫院做了全套心髒檢查。
醫生告訴她，她的心髒比年輕人的還健康。
她拿著那張報告單，看我的眼神，像在看一個怪物。
「到底是怎麼回事？」
我看著她日漸憔悴的臉，內心一片S寂。
是你，
把我變成這樣的。
這份報應，你應得的。
4
我媽被我的「心動攻擊」折磨得快瘋了。
她終於明白，強硬的控制對我已經沒用了。
她換了一種策略。
那個周末，她沒有再對我嘶吼，反而像變了個人似的。
她溫柔地叫我起床，給我端來一杯溫牛奶。
她甚至主動跟我道歉。
「星星，是媽媽不好，媽媽前段時間太緊張了。」
她拉著我的手，眼眶泛紅。
「媽媽隻是太害怕了，那個連接的感覺太真實了，我總怕你出事。」
她給我做了一頓豐盛的午餐，都是我以前喜歡吃的菜。
糖醋排骨，可樂雞翅，油焖大蝦。
我看著滿桌的菜，沒有動筷子。
「怎麼不吃？
不合胃口嗎？」她小心翼翼地問。
「你不是不讓我吃這些嗎？」
「以前是媽媽太偏激了，偶爾吃一次沒關系的。」
她給我夾了一塊排骨，滿臉期待地看著我。
我猶豫了一下，還是吃掉了。
酸甜的味道在嘴裡散開，久違的滿足感傳來。
我媽也露出了一個欣慰的笑容。
飯後，我開始頭暈，眼皮越來越沉。
我晃了晃腦袋，想讓自己清醒一點。
我媽扶住我，嘴角的笑意再也藏不住。
「累了吧？回房間睡一會兒。」
她的聲音變得有些遙遠和模糊。
客廳的門被打開，一個穿著白襯衫、戴著金絲眼鏡的男人走了進來。
他對我溫和地笑了笑。
「你好，夏星，
我是張醫生，一位心理醫生。」
我腦子嗡的一聲，瞬間清醒。
飯菜裡被下了藥。
我猛地推開我媽，踉踉跄跄地想往外跑。
「攔住她！」
我媽在我身後尖叫。
男人一步上前，輕松地抓住了我的胳膊。
他的力氣很大，我根本掙脫不開。
我明白了她所有的計劃。
好一招釜底抽薪。
控制不了我的情緒，就毀掉我的精神。
我被拖回沙發上，看著我媽那張交織著得意和解脫的臉。
徹底的絕望將我吞沒。
我開始用最後的方式反抗。
我絕食。
第一天，我媽還勸我:「星星，別鬧脾氣了，醫生是來幫你的。」
第二天，她開始不耐煩:「你到底想怎麼樣？
非要折磨S我嗎？」
第三天，飢餓通過連接也傳到了她身上。
我們兩個，一個躺在臥室，一個躺在客廳，像兩條被扔上岸瀕S的魚。
極致的飢餓感是一種緩慢而持續的酷刑。
胃裡像有無數螞蟻在啃，頭暈眼花，渾身脫力。
我能感覺到，她比我更難受。
畢竟，她養尊處優了半輩子，何曾受過這種苦。
第四天，她終於撐不住了。
她爬到我床邊，抓住我的手，眼淚決堤。
「星星，吃飯吧，媽媽錯了，媽媽真的錯了。」
她哭得上氣不接下氣。
「我再也不逼你了，你想做什麼都隨你，好不好？」
我看著她，虛弱地問:「真的？」
「真的！媽媽發誓！」
我以為，
我贏了。
我以為這場瘋狂的戰爭，終於以我的勝利告一段落。
她讓人送來了我最喜歡的皮蛋瘦肉粥。
她扶起我，一勺一勺地喂我。
溫熱的粥滑入胃裡，驅散了部分寒冷和飢餓。
就在我吃下第一口粥時，房門被猛地撞開。
幾個穿著白大褂的高大男人衝了進來。
他們手裡拿著束縛帶。
我驚恐地睜大了眼，看向我媽。
她站在那群人身後，眼神冷得像冰，臉上沒有半點剛才的痛苦。
隻有解脫。
我手裡的碗摔在地上，碎了。
溫熱的粥灑了一地。
我被SS地按在床上，手腕和腳踝被束縛帶捆住。
我瘋狂地掙扎、尖叫，卻無濟於事。
一個冰冷的針頭刺入我手臂。
藥物順著血管流遍我的全身。
我的意識開始模糊，掙扎的力氣也漸漸消失。
徹底失去意識前，我聽見的最後一句話，是我媽對那個張醫生說的。
「劑量大一些，我需要她徹底平靜下來。」
她頓了頓，聲音發顫，充滿了厭惡。
「她讓我……太痛了。」
5
我在一片純白中醒來。
白色的天花板，白色的牆壁，白色的床單。
鼻腔裡全是消毒水的味道。
我動了動手臂，感覺渾身酸軟無力。
腦子像一團被攪亂的漿糊，昏昏沉沉。
這裡是精神病院。
我媽終於得償所願，得到了她夢寐以求的平靜。
藥物撫平了我所有的情緒。
憤怒、悲傷、絕望，都像被橡皮擦抹去了一樣，隻留下一片空白。
我成了一具行屍走肉。
每天，我媽都會隔著探視窗來看我。
她穿著漂亮的裙子，化著精致的妝，對我露出滿意的笑。
她能通過共感，清晰地感受到我體內的S寂。
這對她來說，是世界上最舒適的感覺。
但她似乎忘了，藥物是有副作用的。
胃裡持續翻湧著惡心。
腦袋一陣陣地抽痛。
注意力無法集中，思維變得無比遲鈍。
這些生理上的不適，也分毫不差地，通過共感連接，傳遞給了她。
我看見她和我說話時，會不自覺地按住太陽穴。
看見護士送來的飯菜時，會下意識地皺眉。
她的平靜，
代價是持續不斷的生理折磨。
她開始要求醫生給我換藥。
換副作用更小的、更完美的藥。
醫生拒絕了她。
「劉女士，任何精神類藥物都有副作用，我們隻能選擇最適合病人病情的方案。」
我媽的臉瞬間沉了下來。
「那就加大劑量！讓她睡著！睡著了就不會有這些亂七八糟的感覺了！」
醫生看她的眼神，像在看一個瘋子。
「抱歉，我們是醫院，不是監獄。」
我媽甩手，氣衝衝地走了。
我看著她的背影，空白的大腦裡，第一次浮現出一個清晰的念頭。
她不是想治好我的病。
她隻是想調試出一臺讓她最舒服的「機器」。
每天下午，是放風時間。
我們這些病人，
會像被圈養的牲畜一樣，被趕到樓下的花園裡，曬半個小時太陽。
大多數人都表情麻木，動作遲緩，在草地上漫無目的地走動。
我坐在一張長椅上，看著灰色的高牆。
牆上爬滿了藤蔓，卻開不出一朵花。
就在這時，一個熟悉的身影闖入了我的視線。
他穿著和我們一樣的藍白條紋病號服，身材清瘦，頭發被剃得很短。
他也在看那面牆，看得入了神。
是陸川。
他也在這裡。
他似乎察覺到我的目光，轉過了頭。
四目相對。
我們都愣住了。
他忽然對我笑了，和那天在教導主任辦公室門口一樣。
隻是這次，他的笑裡全是苦澀。
我也笑了。
在這座白色的孤島，
我遇到了我的同類。
一個和我一樣，被家人親手推進地獄的同類。
6
我和陸川成了「病友」。
我們被分在同一個病區，每天都能在放風或者集體活動時見到。
但我們不能公開交談。
護士的眼睛無處不在，任何多餘的交流，都會被記上一筆「病情不穩」。
於是，我們發明了新的交流方式。
吃飯的時候，我們趁護士不注意，用手指在桌子底下寫字。
他告訴我，他隻是想考美術學院。
父母罵他不務正業，說他精神病，把他送來「矯正」。
他們說，等他什麼時候想通了，願意復讀考個正經大學，就什麼時候接他出去。
我告訴了他關於「共感連接」的秘密。
我以為他會覺得我瘋了。
但他沒有。
他隻是在桌子底下，用力地握了一下我的手。
他成了這個世界上，唯一一個相信我「瘋話」的人。
我們分享彼此的痛苦，也分享對高牆外天空的渴望。
他會用搗碎的植物汁液，在粗糙的紙上畫下天空，偷偷塞給我。
那片藍色，是我在這裡見過最明亮的東西。
我會把食堂發的蘋果，悄悄留給他一半。
那是我們唯一的甜。
和陸川在一起，我那顆被藥物泡得S寂的心，活了過來。
一種陌生的暖意，在幹涸的河床裡緩緩流淌。
這份暖意，通過共感，也流到了我媽那裡。
她開始變得煩躁。
探視的時候，她不再對我微笑，而是隔著玻璃，一遍遍地質問我。
「你最近怎麼回事？那種感覺是什麼？」
「夏星，你是不是在醫院裡，又認識了什麼不三不四的人？」
她無法忍受。
因為這份平靜，這份溫暖，不屬於她，更不受她掌控。
它來自另一個男人。
她找到了我的主治醫生，強烈要求把我倆隔離開。
「那個叫陸川的男孩，他會影響我女兒的治療！他會讓她病情加重！」
醫生很為難。
「劉女士，他們隻是普通的病友交流，這對夏星的恢復是有好處的。」
「我不管！我女兒的感受，我最清楚！」
她指著自己的心髒，表情因嫉妒而扭曲。
「這裡，這裡的感覺告訴我，必須讓他們分開！」
她尖利的聲音、猙獰的面孔，比我們這些真正的病人更像一個瘋子。
最終，院方還是妥協了。
畢竟，我媽是付錢的人。
我和陸川被分到了不同的病區。
我被直接調到了重症區。
那裡關押的全是帶攻擊性的，或者病情更嚴重的病人。
走廊裡終日回蕩著哭喊和尖叫。
我再次變成了孤身一人。
而且，我的藥量被加大了。
7
加大藥量後，我清醒的時間越來越短。
大部分時候，我都像一具活著的屍體，在嗜睡和昏沉中沉淪。
偶爾清醒過來，腦子裡也空空蕩蕩，連想念陸川的力氣都沒有。
我媽終於又感受到了她想要的「平靜」。
探視日，她隔著玻璃，滿意地看著我呆滯的臉。
「星星，這樣才對。你看，
你現在多乖。」
她不知道，藥物正在慢慢啃食我的身體。
我開始大把大把地掉頭發，雙手控制不住地發抖。
這些，她都感受不到。
共感連接，隻傳遞情緒和痛覺，不傳遞這些緩慢的衰敗。
我意識到，再這樣下去，不等出院，我就會被藥物徹底「抹S」。
我的意識，我的思想，我作為「夏星」這個獨立個體的存在，都會消失。
我不能坐以待斃。
我開始想辦法對抗藥物的控制。
每次護士發藥，我都會假裝咽下去，然後趁她不注意，把藥片藏在舌下，再去廁所吐掉。
這是一個冒險的遊戲。
一旦被發現，我可能會被綁在床上，強制注射。
但為了奪回片刻的清醒，我必須這麼做。
清醒的時間很寶貴。
我用這些時間，來策劃一場反擊。
一個能讓我們都自由的計劃。
我需要一個幫手。
我需要見到陸川。
我開始故意制造麻煩。
吃飯時「不小心」打翻餐盤，睡覺時突然尖叫，拒絕服從護士的一切指令。
我被定義為「病情反復」。
作為懲罰，我接受了電擊治療。
微弱的電流通過太陽穴，讓大腦產生短暫的麻痺和空白。
那種感覺並不好受。
但我媽也同步感受到了。
那瞬間的刺痛和麻木，讓她在辦公室裡，當著所有同事的面，打翻了滾燙的咖啡。
