第5章
信封上是我熟悉的、瘦削有力的字跡：【挽苓親啟】
我的心髒猛地一沉，手指顫抖得幾乎撕不開信封。
裡面是一沓厚厚的鈔票，比我這些年從他那裡收到的總和還要多。
還有一封信，很長很長……
【挽苓：
當你看到這封信的時候，我已經走了。不要找我，這是我深思熟慮後，對自己最好的安排。
對不起，最終還是對你食言了，沒能陪你吃到下一盤糖醋排骨。
這四年來，謝謝你。
你像一道猝不及防照進我無盡長夜裡的光，溫暖、鮮活，讓我貪戀駐足，甚至一度以為自己可以走出那片廢墟，配得上這樣好的你。
但抱歉，
挽苓，我試過了，真的很努力試過了。
可每一次情緒的深淵把我往下拖拽時，那種無力感都讓我絕望。
我太累了，累到無法再繼續這場漫長的戰爭。爸爸媽媽他們在那邊等了我十六年，太久了，我該去團聚了。
你常說，和我在一起比你獨自承受貧窮和非議要好。
但這對我而言，恰恰是最沉重的枷鎖。我無法容忍自己成為你的另一個負擔，另一個需要你去艱難對抗的困境。
你值得光明坦途，值得一個身心健全、能真正陪你笑鬧歲月的人，而不是一個內心破碎、需要你時時刻刻小心翼翼呵護的病人。
這些錢，幹淨清白，是我這些年所有的積蓄，足夠你畢業後安穩生活一段時間。
別拒絕，這是我最後能為你做的。拿去租個舒服的房子，買幾件漂亮衣服，好好開始你的新生活。
忘了我吧，挽苓。就當我隻是你人生路上一個短暫的避風港，現在天亮了，船修好了，你該去往更廣闊的海洋了。
你一定會成為一個非常優秀的設計師，擁有燦爛的人生。而我，隻是提前到站下車了。
最後，再說一次，謝謝你來過。對不起，我愛……】
最後幾個字被水漬暈開，模糊不清，不知道是眼淚，還是他寫下時滴落的什麼。
信紙從我指間飄落。
我沒有哭，沒有喊，甚至沒有感覺到心痛。
整個人像是被瞬間抽空了所有情緒和感知，隻剩下一片白茫茫的虛無。
我慢慢地蹲下來，坐在冰冷的地板上，坐在那一灘融化變形的奶油蛋糕旁邊，坐了很久很久。
19
警察後來找到了他。
在一個安靜的海邊，方式很決絕，沒有留下任何挽回的餘地。
他早就計劃好了，所以才會提前處理好一切，給我留下那筆錢和那封信。
我的畢業典禮上，身邊喧鬧無比，同學們拋著帽子和鮮花，笑容燦爛。
我穿著他用那筆錢買的正裝，站在人群裡，安靜得像個幽靈。
證書握在手裡，沒有任何實感。
我最終沒有去做設計師。
我進了一家不錯的公司，做著與專業相關但更務實的工作。
我租了一個不大但很溫馨的房子，陽臺上種了幾盆好活的花。
我變得很獨立，很安靜，很少再哭。隻是偶爾在超市看到紅彤彤的西紅柿，或者聞到糖醋汁的味道時，會愣神很久。
我定期去看我媽。
她老了，絮叨多了，
對我甚至有了些小心翼翼的討好。
我會給她買營養品，給她錢，聽她抱怨繼父和弟弟的不懂事。
但心底那片曾經渴望母愛的角落，已經徹底荒蕪了。
我們之間，隻剩下法律和血緣規定的那點稀薄責任，再無溫情。
又一個五年過去了。
我升了職，加了薪，一個人過得平靜而充實。
有時會獨自去海邊，看著潮汐漲落，日出日落。
我沒有再戀愛。
不是刻意守節，隻是似乎失去了愛人的能力。
周衍然用他最慘烈的方式，在我心裡刻下了太過深刻的烙印。
他讓我知道，有些愛，一生一次，就夠了。
我理解了他的選擇，那不是拋棄，而是他終於對自己痛苦的解脫。
他隻是太想家了，太想他的爸爸媽媽了。
我偶爾會拿出那封被淚水暈開的信，讀到最後那句模糊的我愛……
後面到底是什麼，已經不重要了。
我知道，在那片吞噬了他的無盡黑暗裡，我曾是他唯一試圖抓緊的光。
這就夠了。
可我到底低估了他在我心裡的分量。
他們說時間能治愈一切。
那是騙人的。
時間隻是把那種尖銳的、能讓你瞬間窒息的痛，磨成了一種遲鈍的、無處不在的隱痛。
它不再隨時跳出來刺你一刀，而是像背景音一樣，嗡嗡地響在你生活的每一個角落。
20
畢業五年了。
我在這座城市扎下了根，有了體面的工作，不錯的收入，甚至還有一個小小的、灑滿陽光的陽臺，上面種著薄荷和羅勒，
長得很好。
我看起來很好。
隻有我自己知道，我的一部分，永遠留在了那個發現信和空房間的下午，陪著他一起沉在了冰冷的海底。
我很少哭了。
隻是有時候，在超市的調味品貨架前，看到那種深色的陳醋，會突然愣住，想起他說「少放點鹽」時，眼底那抹幾乎看不見的、卻讓我心跳驟停的笑意。
然後推著購物車，默默地走開。
我的手機裡，還存著他的號碼。
一直沒有刪。
甚至有一次，手機故障丟失所有數據後，我憑著記憶，一個數字一個數字地，又把它輸了回去。
明明知道永遠不會再響起，但那串數字就像一座小小的墓碑，立在我心裡的荒原上。
我談過一場短暫的戀愛。
對方是個很好的人，
陽光、健康、情緒穩定。
他會在雨天給我送傘，記得我咖啡加奶不加糖，看我的時候眼睛裡有清晰明快的愛意。
我努力地想回應，想投入。
但當他牽起我的手，我感受到的隻有他掌心的溫熱和幹燥，然後不可抑制地想起電影院裡，周衍然那冰涼、僵硬、微微出汗的指尖。
當他試圖擁抱我，我會下意識地微微繃緊身體，因為他身上是清爽的洗衣液味道，而不是周衍然家裡那種淡淡的書墨、油煙和皂角混合的，讓我安心的氣息。
三個月後，我平靜地提出了分手。
他很不解，甚至有些受傷，問我是不是他哪裡不夠好。
我看著他年輕困惑的臉，很輕地說：「不，你很好，是我不好，我心裡住著一個S人。」
他愕然，然後沉默，最後離開。
我知道我傷害了他，
但我沒有辦法。
周衍然不僅帶走了他自己，也帶走了我愛別人的能力。
我開始更頻繁地去看我媽。
她頭發白得很快，繼父的事業似乎不太順，弟弟正值叛逆期，鬧得家裡雞飛狗跳。
她看到我來，眼神裡會流露出一種復雜的依賴和討好，會絮絮叨叨地說很多家裡的煩心事，最後總會繞到「還是你有出息」、「以後媽就指望你了」之類的話。
我會安靜地聽，然後把裝著錢的信封推過去。
她接過去，手指摩挲著厚度，臉上會露出一點真切的笑容。
但很奇怪，看著她，我心裡沒有任何波瀾。
沒有恨，也沒有愛。就像在看一個熟悉的陌生人，我們之間唯一的聯系，就是那點無法割斷的血緣。
她似乎也感覺到了這種隔閡，試圖做點什麼來彌補，
比如給我織毛衣，或者燒一桌我小時候愛吃的菜。
但我穿上毛衣並不覺得溫暖,吃那些菜也嘗不出記憶裡的味道。
有些東西，碎了就是碎了,粘不回去的。
21
我又去了那個海邊。
另一個我們偶然來過一次的海灘。
那天風很大，他默默走在我前面半步,替我擋掉了大部分的海風。
我在那塊熟悉的礁石上坐下,看著夕陽把海面染成一片破碎的金紅。
我從隨身帶著的舊錢包最裡層的夾袋裡,拿出了那封信。
紙張已經有些軟舊,邊角磨損。
我沒有展開讀，因為每一個字我早已倒背如流。
我隻是輕輕撫摸著那團模糊的墨跡，像是一種無望的解碼儀式。
「周衍然。」
我對著海風輕聲道：「我過得還不錯,
你看,我能賺很多錢了，能租很好的房子了。我甚至試著去愛別人了。」
海鷗在天際鳴叫，翅膀掠過波光粼粼的海面。
「但我好像還是做不到。」
我低下頭,把額頭抵在冰涼的膝蓋上，「你把我變成了一個膽小鬼。我害怕所有突如其來的溫暖,害怕別人毫無保留的愛意,我總覺得那背後藏著更深的絕望。你用你的離開,給我上了最深刻的一課。」
眼淚終於還是掉了下來。
「你說你累了，想去團聚了。那我呢？」
我聲音哽咽,「你把我⼀個⼈留在這邊,教我學會了獨⽴，學會了勇敢，卻⼜抽走了我所有依賴和勇敢的底⽓。你好殘忍啊，周衍然。」
我抬起頭,擦幹眼淚,把信仔細地折好,放回原處。
心髒那片空缺的地⽅，又開始隱隱作痛，那已經成為我⾝體的一部分,
像⼀道不會愈合但也不再流⾎的傷疤。
我知道，我還會繼續這樣⽣活下去。
上班,下班,照顧⺟親,一個人吃飯,⼀個人看海。看起來平靜⽆波，甚⾄算得上成功體面。
但隻有我自己知道,我所有的「獨美」，不過是漂浮在生活表面的一層薄油。
底下是深不⻅底、凝固的悲傷。
我站了起來,拍掉身上的沙粒,最後看了⼀眼那片吞噬了他、永恆流動的深藍。
「再見，周衍然。」我輕聲說,「或者，不再見了。」
轉身離開海灘,走向我停在不遠處的車。
路燈次第亮起，把我的影⼦拉得很⻓很⻓。
我會繼續⾛下去,帶著他留給我的錢,他教會我的獨立，和他刻在我靈魂上的孤獨。
這就是他給我的,所有的愛，與所有的傷害。
也是我僅有的，餘生。
（全文完）
