第2章
除此之外，我對他幾乎一無所知。
有一次，我們在學校附近的小餐館吃飯，被我的舍友撞見了。
舍友用探究的目光看著我們，周衍然立刻站起來解釋道：「我是挽苓的舅舅，今天來看看她。」
舍友半信半疑地走了。
之後，周衍然輕聲對我道：「對不起，這樣說可能比較好。」
我點點頭，心裡卻有種莫名的失落。
漸漸地，我發現周衍然的生活異常簡單，甚至可以說是孤僻。
他的家裡幾乎沒有訪客的痕跡，照片牆上隻有風景照，沒有家人合影。
我好奇為什麼他家裡隻剩他一個人，但不好意思直接詢問。
直到那個下午，我無意中刷到了一個關於汶川地震的視頻。
視頻裡列出了部分幸存者名單，我看到了一個熟悉的名字：周衍然。
我的心跳突然加速。
點開視頻，記者講述著那個可怕的日子：2008 年 5 月 12 日，汶川大地震。
一整個家庭，爸爸媽媽、爺爺奶奶、叔叔伯伯……十幾口人全部遇難，隻有一個 10 歲的小男孩被救出。
他的父母在最後一刻相擁護著他，為他爭取了一線生機。
那個男孩的名字，就是周衍然。
7
我感到呼吸困難。
繼續搜索相關信息，找到了當年的一篇報道，甚至還有一張照片：一個瘦弱的男孩躺在病床上，眼神空洞，仿佛失去了靈魂。
那天晚上，我失眠了。
腦海裡全是周衍然沉默的樣子，
他總是略帶憂鬱的眼神，他家裡空蕩蕩的感覺。
原來那不是孤僻，而是經歷過極致創傷後的沉寂。
第二天，我借口做社會調查，去了周衍然工作的公司。
他的同事告訴我，周衍然是個優秀的設計師，但幾乎不與人交往。
「他總是一個人吃飯，團隊活動也很少參加。」
一個女同事小聲道：「不是他不願意，而是大家都覺得他有點怪，身上有股說不出的陰鬱氣質。」
另一個男同事插話：「說實話，有時候我都有點怕他。不是說他不好，就是那種感覺……你知道的，像是心裡藏著太多東西，你們也知道，現在很多人精神都不正常，誰知道會不會突然……」
「他不是這樣的人！」我忍不住打斷道：「他內心很溫柔，
隻是不擅長表達。」
同事們驚訝地看著我。
我意識到了自己的失態，隻能匆匆離開。
走在大街上，我的眼淚止不住地流下來。
現在我明白了，周衍然之所以答應B養我，不是因為對我有什麼企圖，而是因為他懂得什麼是失去，什麼是孤獨。
他給我錢，給我一個暫時的避風港，是在拯救那個曾經無助的自己。
那個周末，我照常去周衍然家。
他做了魚香肉絲和麻婆豆腐，都是我上次說過喜歡的菜。
吃飯時，我一直在觀察他：他優雅的用餐舉止，他微微低垂的眼睑，他安靜的氣質。
「怎麼了？」他注意到我的目光，「今天的菜不好吃嗎？」
我放下筷子，走到他身邊，輕輕地擁抱了他。
他身體僵硬了一下，
但沒有推開我，最終輕輕拍了拍我的背。
「讓我當你的女朋友吧。」我輕聲道，「真正的女朋友。」
他沉默了很久，然後緩緩推開我：「你還小，很多事都不懂。」
「我懂！」我急切地說，「我知道汶川的事，我知道你失去了家人。但我不會傷害你，我隻是想……」
「正是因為你知道，才更不能這樣。」
他的聲音很輕，但堅定，「你去了解我的過去，是因為同情。但同情不是愛情，白挽苓。」
他站起身，走向廚房：「我去做飯後水果。你坐一會兒吧。」
8
我看著他的背影，心如刀絞。
不是因為被拒絕，而是因為他語氣中那種認命般的孤獨。
仿佛他已經接受了永遠獨自一人的命運，
不允許任何人靠近。
那天之後，我們的關系發生了微妙的變化。
周衍然依然每個周末邀請我去吃飯，但話更少了。
有時候，我會捕捉到他看著我的眼神，裡面有一種我讀不懂的情緒。
一個月後，媽媽突然給我打了個電話：「挽苓啊，你弟弟補習班效果不錯，老師誇他進步大。媽想了想，以後每月多給你一百塊吧，女孩子總得有點零花錢。」
我握著手機，不知該哭還是該笑。
五百塊，仍然遠遠不夠。
但至少，她想到了我。
「謝謝媽。」
我淡淡道：「但我找到兼職了，以後不用給我那麼多。四百塊就夠了。」
媽媽在電話那頭愣了一下，然後高興地說：「真的？那太好了，我就說我女兒有出息。」
掛掉電話，
我坐在宿舍床上發呆。
我要告訴周衍然，我不再需要他的B養了。
但不知為何，這個想法讓我感到心痛。
周末，我照常去了周衍然家。
吃飯時，我鼓起勇氣開口道：「我媽媽增加了我的生活費，我還找到了家教的工作。以後不用給我錢了。」
周衍然筷子停頓了一下，然後點點頭道：「好事，祝賀你。」
「但我還想來吃飯。」我急忙補充，「你做的菜很好吃，我可以付飯錢。」
他微微一笑：「隨時歡迎，不用付錢。」
飯後，他拿出一本相冊問我：「想看看我的家人嗎？」
我驚訝地看著他。
他從未主動提起過過去。
相冊裡，是一個幸福的大家庭。
年輕的父母，慈祥的爺爺奶奶，
活潑的叔叔伯伯……還有小時候的周衍然，笑得陽光燦爛，完全不像現在這個沉默寡言的男人。
「這是地震前一年拍的。」
他輕聲道，「我們全家去九寨溝旅遊。那天我爸爸還說，明年要去更遠的地方。」
他的聲音哽咽了。
我伸出手，輕輕覆蓋在他的手背上。
「那天之後，我很久不能正常生活。」
他繼續道，「在醫院躺了三個月，身體恢復了，但這裡。」
他指著自己的心髒，「永遠缺了一塊。」
9
「為什麼答應幫我？」我問出了長久以來的疑問，「我們素不相識，為什麼願意給我錢，還每周給我做飯？」
周衍然沉默了一會兒，然後說：「那天你暈倒在校門口，臉色蒼白，但手裡還緊緊攥著一包紙巾。
我看到了，就知道你為什麼出來。」
他頓了頓，「我曾經也有過無法滿足基本需求的時候，知道那是什麼感覺。給你錢，是因為我不能眼睜睜看著一個人陷入絕境，給你做飯，是因為……」
他停住了，沒有說下去。
「因為什麼？」我輕聲問。
「因為太久沒有人陪我吃飯了。」他最終道，「這個房子太安靜了，安靜得讓人害怕。你的到來，讓它有了一點生機。」
我的眼眶湿潤了：「那為什麼拒絕我？為什麼不能讓我靠近？」
「白挽苓，你 19 歲，我 28 歲。你的人生才剛剛開始，而我……」
他苦笑一下，「而我的一部分永遠留在了 10 歲那年。我不能讓你承擔我的創傷，這不公平。」
「可是我願意！
」我抓住他的手，「我不是出於同情，我是真的……」
「別說了。」他輕輕抽回手，「今天不早了，我送你回學校吧。」
我知道再說什麼也沒用。
他為自己築起了一道高牆，不允許任何人跨越。
回學校的路上，我們一言不發。
到了校門口，我下車前，他突然說：「下周末還想來吃飯嗎？」
我看著他，點了點頭。
「老時間，」他說，「我等你。」
看著他開車遠去，我站在校門口，久久沒有移動。
我知道，有什麼東西在我心裡生根發芽了。
不是感激，不是同情，而是一種更深的情感。
周衍然以為他隻是在幫助一個陷入困境的女孩，但他不知道，他給了我遠比金錢更珍貴的東西一一
被尊重的感覺，
被關心的溫暖，還有一個可以暫時躲避風雨的港灣。
而我，想要給他同樣的東西。
無論他拒絕多少次，我都不會放棄。
走進校門時，我的手機震動了一下。
是周衍然發來的短信：
【下周想吃什麼？我學做新菜。】
我微笑著回復：【隻要是你做的，都可以。】
眼淚終於落了下來，但這一次，不是因為疼痛或貧窮，而是因為希望。
10
回到宿舍，那扇門仿佛隔開了兩個世界。
原本喧鬧的談笑聲像被刀切一樣戛然而止。
三個舍友交換著心照不宣的眼神，那種刻意營造的安靜比任何吵鬧都更讓人窒息。
「喲，舅舅把你送回來啦？」
李薇亭率先開口，她正對著鏡子塗口紅，
眼神卻從鏡子裡斜睨著我，語氣裡毫不掩飾的譏諷，狠狠地扎進我的心口。
我沒說話，默默走到自己的書桌前，放下包。
「挽苓，不是我們說你。」
另一個舍友王芸湊過來，似笑非笑道：「你那個舅舅，看著也太年輕了點吧？而且，哪家舅舅每周都準時接外甥女出去吃飯，還專挑周末晚上？」
「就是。」李薇亭轉過身，上下打量我道：「看你穿的都是些什麼便宜貨，用的也是最次的化妝品。真要是被B養了，能不能找個闊氣點的？也讓我們沾沾光啊。找個看起來比自己沒大幾歲、穿得也普普通通的，圖什麼呀？圖他老？圖他不洗澡？還是說，你們這叫物以類聚？」
刺耳的笑聲在狹小的宿舍裡炸開，震得我耳膜嗡嗡作響。
我的指尖瞬間冰涼，血液仿佛都衝上了頭頂，又猛地退下去，
留下一片空白和轟鳴。
我想反駁，想大聲告訴她們周衍然是誰，他有著怎樣破碎的過往和怎樣溫柔的靈魂，他不是她們嘴裡那種齷齪的人，我們之間也不是她們想象的那種骯髒關系。
可喉嚨像被SS扼住，一個字也吐不出來。
巨大的屈辱感和一種難以言喻的、對周衍然的保護欲交織在一起，在我胸腔裡橫衝直撞，卻找不到出口。
我能說什麼？
