第1章
冷斥我：「我隻當你是妹妹。」
我S心離開，再不回頭。
可後來，我身邊的男人一個個離奇消失。
他卻紅著眼將我堵在暗巷。
「他們都不好，霜落……看看為兄可好？」
1
又一年冬日。
這是我來到京城謝府的第三年。
也是我心悅謝羨臨的第十年。
廊下的風卷著雪粒子。
一個勁兒地往我領口裡鑽。
手裡剛剛溫好的湯婆子，一點點失了溫度。
我已在廊下等了一個時辰。
雪花落在我發間眉梢，化成冰冷的水珠。
我抬起頭，望著灰蒙蒙的天空，忽而想起江南的雪。
江南的雪同京城的雪不同。
總是溫柔的，夾著湿潤的梅香。
十年前，九歲的他被姑母，也就是我阿娘。
從遙遠的京城接來。
那時他病著，一張臉蒼白得沒有血色。
整個人瘦得像紙片，仿佛風一吹就會倒。
阿娘說，他是我的表兄。
要在我們家住上一些時日養病。
他就這麼住在了我家。
他實在是清風明月。
成了我整個少女時期遙不可及的光。
阿娘說岔了，不是一段時日。
這一住，便是七年。
七年裡，我像條小尾巴，跟在他身後。
從「羨臨哥哥」叫到「表兄」。
我將我所知曉的、所擁有的一切美好。
都捧到他面前。
春天折最好看的桃花插在他窗前。
夏天用井水鎮最甜的西瓜送到他手邊。
秋天撿最圓潤飽滿的板慄炒給他吃。
冬天把暖爐塞進他冰冷的手裡。
而他，始終是這副樣子。
清冷，疏離，像一塊捂不熱的玉。
我總會偷偷地看他。
有時候，他也不是那般冷情。
他會耐心教我認字，會在我被頑童欺負時將我護在身後。
直到三年前，我才知，我心心念念了七年的表兄。
我以為隻是家道中落、來江南養病的落魄書生。
竟然是……京城靖安侯府的世子，謝羨臨。
阿爹阿娘才終於道出了實情。
當年侯府卷入宮廷紛爭。
謝羨臨太過年幼。
侯府為了保住他。
才將他送到江南這個假姑母家來養病避禍。
原來，一切都是我的一廂情願。
他是真正的天潢貴胄。
他不是我的親表兄。
我不是他的親表妹。
我才明白。
他不是冷漠，他隻是從未將我這顆江南水鄉裡的小石子，放進過眼裡。
巨大的身份差距像一道無法逾越的鴻溝，橫亙在我面前。
讓我感到前所未有的自卑與恐慌。
我怕極了。
我怕他這一走，就再也不會回來了。
他肯定不會再回來了。
七年的感情，已經刻入骨血，我根本無法放手。
所以在他真實身份揭曉後。
我一腔熱情。
也追隨他來了京城。
我曾以為京城的日子會日日溫暖，卻未曾想。
京中的日子著實不好過。
江南的煙雨，終究是留不住北上的故人。
恍惚間，一道挺拔的身影踏雪而來。
是謝羨臨。
他身披一件玄色大氅，肩上落滿了雪。
整個人裹挾著寒氣。
他看見我，神色沒什麼變化。
隻是眉頭幾不可察地蹙了一下。
「雪這樣大，怎麼不回屋裡去？」
語氣是一貫的平淡，聽不出喜怒，更遑論關懷。
我迎上去，將已經不太熱的湯婆子遞到他手裡。
「我看你快回來了，給你溫著，暖暖手。」
他接過去，指尖觸到湯婆子，溫度大約是剛剛好。
但他什麼都沒說，甚至沒有多看我一眼。
徑直越過我，朝書房走去。
我張了張嘴，心裡有好多話想同他說。
我想說我燉了你愛喝的蓮子羹。
想問他今天處理公務累不累。
還想告訴他我今天新學了一首曲子。
可我什麼都說不出口。
我提步想跟上去，哪怕隻是幫他研墨。
說幾句話也好。
他身邊的小廝長青立刻上前一步，恭敬卻疏離地攔住了我。
「公子累了，姑娘還是早些歇息吧。」
「姑娘」。
不是「表小姐」，更不是別的什麼。
這個稱呼像一根無形的針，時時刻刻提醒著我。
我在這裡，身份尷尬，並非什麼表小姐，實在是名不正言不順。
也是，我並非他的親表妹。
我停下腳步，看著他疏離的背影消失在書房門口。
風吹起他大氅的一角，我嗅到了一絲極淡雅的燻香。
不是府裡慣用的檀香，倒像是某種名貴的蘭花香。
清幽又矜貴，一如京城裡那些真正的名門貴女。
心底隱隱有一絲不安。
我抱著自己冰冷的胳膊，在心裡一遍遍地告訴自己。
他天性如此，本就不善表達。
如今又官至大理寺少卿，日理萬機。
忙於公務，忽略我是再正常不過的事。
我的喜歡，是我一個人的事。
能這樣看著他，就夠了。
這十年，我一直都是這麼騙自己的。
2
沒過幾日，侯夫人要在府裡辦一場小型的文人雅集。
破天荒地，
她竟好心地派人來通知我。
讓我也去宴上見見世面。
來傳話的張媽媽皮笑肉不笑。
上下打量了我一番。
嘴角撇出一絲輕蔑：
「夫人說了，宋小姐到底是府裡的客，總不好失了禮數。隻是……宋小姐這身衣裳，怕是有些太素淨了。」
我低頭看了看自己身上這件水藍色的長裙。
這已經是我帶來的、最好的一件衣裳了。
是我來京城前，阿娘特意為我裁的。
可在這滿是綾羅綢緞的侯府，確實顯得寒酸。
侯夫人既然邀請了我。
卻沒有為我準備任何像樣的衣服首飾。
其用意便是個傻子也瞧得出。
她就是要讓我在所有貴女面前自慚形穢。
我知道的，從我跟著謝羨臨來到謝府之時，見我第一面。
她就像打量一件貨物般看著我。
她看不上我。
覺得我出身寒酸。
執意跟著謝羨臨來到京城，就是貪圖她們謝府的富貴。
所以她把我安排在了偏僻的攬月軒。
侯府的下人，個個都是人精。
他們見侯夫人對我不冷不熱。
又見我被安排在這樣偏僻的院落。
便立刻明白了我的地位。
明面上，他們恭恭敬敬地叫我一聲表小姐，卻也都知曉我並非是真正的表小姐。
背地裡，他們陽奉陰違，百般刁難。
我的份例總是被克扣，送來的飯菜常常是冷的。
冬日裡該添的炭火也遲遲不見蹤影。
我去找管事的婆子，
她們總有各種理由搪塞我。
不是說忘了，就是說庫房裡暫時沒有了。
我第一次嘗到了寄人籬下、看人臉色的滋味。
我將這些委屈攢了又攢，終於在一個雪夜，等到了謝羨臨。
他似乎是剛從宮裡回來，身上還帶著寒氣。
我紅著眼圈，將下人們如何怠慢我的事情一股腦地都說了出來。
我以為他會像在江南時那樣，雖然冷淡，但至少會為我出頭。
然而，他聽完後，隻是眉頭皺得更深了。
「母親並無惡意，隻是治家嚴謹，規矩大了些。下人們許是忙中出錯。」
他看著我，語氣裡帶著一絲疲憊的告誡。
「霜落，這裡是侯府，不是宋家。你要學著適應。這些小事，多擔待一些就過去了。」
小事？
我愣住了。
我受的那些冷眼、克扣、刁難，在他眼裡。
竟然隻是不值一提的「小事」。
他從懷裡又掏出幾張銀票，遞給我：
「用這些銀子去打點一下，她們自然就不敢再為難你。」
我看著他遞過來的銀票，像看到了什麼燙手的東西。
原來，在他看來，所有的問題，都可以用錢來解決。
我的委屈，我的難過。
在他這裡，隻值幾張銀票。
他不懂，我想要的，從來都不是這些。
我低估了侯府後宅的陰私詭譎。
也高估了我在他心中的分量。
他的忽略，或許並非完全不關心。
隻是在他如今的世界裡。
有太多比我的情緒更重要的大事。
那晚，
我一個人在沒有炭火的冰冷房間裡，坐了一夜。
手中的銀票被我攥得S緊。
心卻比外頭呼嘯的寒風還要冷。
可就是為著心裡那些對謝羨臨的愛意。
我忍了三年。
隻是如今，那些愛意好似在漸漸消散。
隻怕不過多少時日，便會消失得無影無蹤。
我最終還是去了宴會。
換上了那件我覺得最體面的、繡著幾枝淡雅蘭花的素色長裙。
沒有珠釵環佩，隻用一根木簪挽了發。
雅集設在花廳，暖爐燒得旺。
空氣裡浮動著花木與燻香的混合氣息。
廳中賓客，皆是京中有頭有臉的文人雅客。
或是出身清貴的公子小姐。
我穿著素雅。
局促地站在一旁，
突兀又礙眼。
然後，溫婉君就出現了。
她是當朝太傅的嫡親孫女。
一身月白色衣裙，外罩一件素色鬥篷，烏發松松挽著。
隻別了一支白玉簪。
她一進來，整個花廳仿佛都亮堂了幾分。
知書達理，溫婉大氣。
下人們竊竊私語，說她與謝羨臨站在一起。
當真是畫上的人兒，一對璧人。
我不自覺看向他們，謝羨臨依舊是那副清冷模樣。
但當溫婉君與他談論起前朝一樁舊案的典故時。
他的眉眼間，有一種我從未見過的、棋逢對手的專注與默契。
那不是愛意。
卻比愛意更讓我絕望。
那是一種靈魂上的平等與共鳴。
溫婉君注意到角落裡的我。
朝我報以一個友善的微笑。
那笑容很溫暖，卻像一束光，照亮了我所有的不堪與窘迫。
席間，眾人聯詩作對，從《詩經》談到《漢賦》，我一個字也插不進去。
我在江南讀過的那些書，都是些閨閣闲愁的詩詞。
哪裡比得上他們口中的家國天下。
我隻能像個丫鬟一樣，穿梭在席間，默默為大家添茶。
經過謝羨臨身邊時，他正耐心地為溫婉君講解一幅古畫的意境。
那樣的耐心，是我求了許久也求不來的。
從前我問他案卷上的事。
他總是一句「你不懂」便將我打發了。
原來不是我不懂，隻是我不配他懂。
我再也無法在這樣的環境裡待下去。
我借口去後廚幫忙，
想逃離這令人窒息的氛圍。
