第1章
手機彈出⼀條推送：泰國⽔庫現女⼫，⾝份確認——許彥靚，34 歲，湖南懷化⼈。
和我同名同歲同鄉，連字都不帶差的。
我愣了一下，火腿腸掉桌上。
我低頭看看⾃己，活的，還能喘氣。
「重名吧。」我嘟囔一句，繼續吃⾯。三口下去，心裡還是不踏實。
我截圖發給老媽，問她我有沒有雙胞胎姐妹。
老媽秒回語音：「詐什麼⼫？你活得好好的。」
背景音是她咳嗽，還有電視⾥的廣場舞。
我放大圖片，新聞配圖打了馬賽克，看不清臉，但看著身高體重和我差不多。
我放下筷⼦，打開搜索，輸入「許彥靚懷化」。
結果跳出來我的微博、舊照、甚⾄還有懷化一中的校友錄。
我他媽⾃己都嚇一跳，網上居然有這麼多我。
我點開校友錄，照片裡我扎著馬尾，笑得傻呵呵。新聞⾥那個「我」已經泡腫了，估計看不出什麼。
我打電話給派出所，問能不能查重名。
接警員讓我報⾝份證號。我報了，他查了一下，說：「系統就你一個許彥靚，沒重名。」
我掛了電話，心裡咯噔一下。
沒有重名，那S的那個是誰？
002
我請了三天假，買了張高鐵票，回懷化。
車上人多，我擠在過道，旁邊大叔脫了鞋，一股酸菜味。
我戴著口罩，腦子卻停不下來。
昨晚我刷了一宿手機，搜「泰國女屍」「行李箱」「隆胸」。
假體編號出來了，MW-1998-07-14。我越看越眼熟，
想起來那年我高二，暑假去深圳姑姑家，確實做過腋下小傷口，說是「汗腺手術」。
我問我媽，她含糊說：「小手術，早好了。」
到站後，我直接打車去人民醫院，想找舊病歷。
前臺護士查了半天，說 98 年檔案還在倉庫，要我等。
我坐在走廊長椅，對面牆上貼著「無痛隆胸」廣告，粉色字體，晃得我眼花。
我低頭看左腋下，一道白痕，像被什麼劃開過。我伸手摸，沒啥感覺，但心裡開始打鼓。
老媽打電話來，問我在哪。我說醫院，她罵：「你吃飽了撐的？快回家！」
我掛了電話，走到衛生間，點根煙。
打火機咔噠一聲，我突然想起新聞照片裡，那具女屍的左肩好像也有胎記。我脫下外套，扭頭看鏡子，左肩一塊淡棕斑，形狀像碎葉子。
我抽煙的手抖了一下，煙灰掉鞋面上，燙了個小黑點。
003
檔案室老頭讓我填表，還要單位證明。我說沒單位，自由職業。
他翻個白眼：「那不行，個人隱私。」
我遞包煙，他擋回來：「醫院禁煙。」
我收回煙，掏出五十塊，放桌上推過去。他瞄一眼，起身：「等著。」
十來分鍾，他抱來一摞黃紙袋。我翻 98 年 7 月，沒我名，倒有張「柳瑜，女，15 歲，闌尾炎」。
我愣住，這名字沒見過。
我繼續翻，在最底下抽出半張紙，抬頭印著「懷化婦保院」，紙張被煙頭燙了個洞，出生體重缺數字，隻剩「*.4kg」。母親欄：林春桃。我腦袋嗡一下，這不我媽嗎？
我拿著半張紙衝出去，給老媽打電話。
她沉默幾秒，說：「回家吃飯，別瞎問。」
我打車回造紙廠宿舍，樓道一股霉味。
老媽開門，臉色有著不健康的灰白，手裡還夾著煙。我晃那張紙：「林春桃，你生的柳瑜，還是許彥靚？」
她吸口煙，吐我臉上：「都說了你是撿的，你非查。」
我嗓子發幹：「那S的到底是誰？」
她把煙頭摁牆上，煙灰簌簌掉：「先吃飯，吃完告訴你。」
004
菜端上桌：芷江鴨、魔芋炒臘肉、辣椒擂茄子，全是硬辣。我扒兩口，喉嚨燒得直咳嗽。
老媽自顧自倒了一杯米酒，一口悶。
「九零年冬天，我去黔城醫院拿藥，廁所門口放個紙箱，裡面一個娃，紙條寫出生日期，沒名。」她夾塊鴨皮，「我抱回來，起名許彥靚，戶口託人辦的。」
我筷子停在半空：「那柳瑜呢？
」
「紙箱裡還有半塊手帕，繡著『柳』字，我想著要是親媽找，也能對上。」她又倒了一杯，「新聞上S的那娃，八成是柳瑜。」
我腦袋轉不過來：「為啥我倆名字混一起？」
「我哪知道。」她點煙，手抖，「當年停電，醫院有一陣挺亂的，有人說娃被抱錯了，我懶得查，能有一個養著就行。」
我摸出手機，搜新聞裡假體編號，遞給她看。她瞄了一眼，臉色更暗：「你高二暑假去深圳，回來腋下貼紗布，說是汗腺手術——實際幹啥，你比我清楚。」
我喉嚨發緊，想辯解，她擺手：「別說了，吃完飯去把戶口銷了，省得警察找。」
我愣住：「銷戶口？那我成啥？」
她吐煙圈：「成你自己——不是誰的名，也不是誰的屍。
」
005
我一夜沒睡，坐在床上翻手機，把那條新聞看了十幾遍。
評論區有人說女屍胸口有假體，有人說腋下有舊疤，還有人說左肩有胎記。
我照鏡子，那塊「碎葉子」還在，淡，但清楚。
天一亮，我出門去派出所。
值班民警換了個小姑娘，聽我說明來意，皺眉：「戶口不能隨意注銷，得有S亡證明。」
我說我沒S，她更皺眉：「那銷什麼？」我把情況一說，她像看神經病：「你站這兒別動，我去叫領導。」
領導來了，四十多歲，聽我講完，掏出手機對比新聞照片，又看我身份證，最後說：「系統裡你就一個，活得好好的，別瞎折騰。真要查，得走流程，先做 DNA。」
我點頭，他給我開了張介紹信，讓我去市局刑偵支隊。
我坐地鐵過去，排隊倆小時，抽了一管血。工作人員說結果最快一周出。
我走出大樓，太陽曬得頭皮發麻。
突然手機響了，一個陌生號碼。我接起來，對方說：「許彥靚？我姓梁，南山 AI 實驗室的。你校友杜帆給的我號碼，說你需要做人像比對。」
我這才想起，昨晚發朋友圈求助，杜帆留言說讓他同事聯系我，是個信得過的人。
我說：「你在哪兒？」
「樓下停車場，黑色 SUV，車牌尾號 787。」
我走過去，駕駛窗降下，一個寸頭男人遞給我工作證：梁昭，算法工程師。
他讓我上車，開空調，遞給我一瓶冰水，說：「把你照片和新聞側面照喂進模型，初步相似度 94%，來，再錄個動態，我回去跑數據。」
我點頭，
他舉手機，讓我左右轉頭。拍完，他敲鍵盤，屏幕跳出兩行字：
假體編號 MW-1998-07-14，籤名——許彥靚，筆跡右傾 15 度。
我盯著那數字，右肩突然發緊。
梁昭側頭看我：「7 月 14 日，你在哪？」
我咽了口唾沫：「在懷化，夏令營，有合照。」
他把屏幕轉過來：「要麼醫院寫錯，要麼照片錯，要麼——」
他停住，我替他說完：「要麼那天有兩個我。」
006
我把夏令營合照發給他，梁昭放大看了半天，沒說話。車裡隻有空調嗡嗡響。
我說：「能查出醫院記錄誰籤的字嗎？」
「試試。」他掏出筆記本，連手機熱點，一頓敲。
十幾分鍾後，他搖頭：「籤名檔掃描件，隻有你的名字，沒有醫生的章。」
我靠回座椅，後腦勺發涼。梁昭遞給我一支煙，我點上，深吸一口，咳嗽兩聲。
他忽然問：「你腋下那條疤，多長？」
我伸手比了比，三釐米多。他點頭，和我照片裡看到的差不多。
他拉開儲物格，拿出一個塑封袋，裡面是一片碎紙：「我朋友在南山醫院後勤，撿到一份碎病歷，寫著『柳瑜，女，15 歲，假體植入』，日期一樣。」
我盯著那名字，心跳砰砰的。梁昭看我：「想查到底嗎？」
我吐出一口煙：「查，不然我連自己是誰都搞不清。」
他掛擋：「行，先回市區，我給你找檔案。」
車開出國道，太陽晃眼，我把煙掐了，車窗開條縫，熱風灌進來，吹得我頭皮發麻。
007
梁昭把車停在南山醫院後門，給我一頂工牌，寫著「維修部」。我跟著他混進去，走廊一股消毒水味，嗆得我直皺眉。
他帶我進樓梯間，掏出鑰匙，打開一扇小鐵門，裡面堆滿舊病歷。
他打手電筒，翻半天，抽出一本黃色檔案袋，遞給我：「柳瑜，98 年 7 月 14 日，假體植入，主刀醫生林建國。」
我翻開，首頁貼著一張黑白照片，女孩短發，圓臉，左肩一塊淡棕胎記，形狀像我那塊，但更大。我手指一抖，照片掉地上。
梁昭彎腰撿起，看照片，又看我：「像嗎？」
我點頭，喉嚨發幹。
他繼續翻，後面一頁寫著：「供體：許彥靚，15 歲，腋下取軟骨。」我腦袋嗡一聲，差點坐地上。
我抓住他的胳膊：「供體是啥意思？
」
他臉色也不好看：「意思是，從你身上取了東西，放到她身上。」
我罵了句髒話，轉身往外走。梁昭追上來：「去哪？」
「找林建國，問清楚。」
他拉住我：「林醫生早就移民了，檔案裡都寫著。」
我站住，渾身發涼。
梁昭遞給我一瓶水，我一口灌下去，瓶子捏扁，扔進垃圾桶。垃圾桶咚一聲，像砸在我心上。
我抹了把臉：「走吧，回去。」
