第3章
接下來的日子，他幾乎吃住都在車裡，大概嚴家也容不下他這遲來的「中年叛逆」。
上門說和的人一波接一波，勸我的話翻來覆去都是那幾句——「回去做你的嚴太太，安安穩穩的不好嗎？」直到嚴家父母派來的人，戳破了最後一層遮羞布：「你反正也不能生了，錢西苒的孩子生下來，以後還不是你的？」
「滾。」
一聲冷喝從身後傳來，我回頭，看見嚴昱站在門口，臉色蒼白得像紙。我忽然笑了，看向他：「這些事，你不是早就知道嗎？」
記憶突然翻湧回多年前——那時魏家總變著法向嚴家索求，嚴昱煩了，就總躲著不見。我頻繁往返於兩家之間，沒留意到自己身體的異樣。
那天他凌晨才回來，渾身酒氣混著陌生的香水味。我惴惴地把父親要的投資計劃書遞過去，
他眼裡的厭惡像要把我吞掉。
後來的事，在記憶裡隻剩碎片：被推倒在沙發上，衣服被扯碎，整晚的疼痛與抽泣……直到地毯被鮮血濡湿，他才終於清醒。
從知道懷孕，到失去孩子，不過半天。
「醫生說的話，我都聽見了。」我看著他復雜的神色，突然沒了說下去的力氣，「你威脅他換個說法騙我，我也知道。」
「嚴昱，或許我們曾經真的愛過對方。」我聲音發輕，「可我們愛的時間，從來沒對上。現在回頭看，隻剩滿是痛苦的回憶，這樣的日子，還有必要繼續嗎？」
他垂著頭，下颌線繃得緊緊的，沒說話。過了很久，他才緩緩走出去，關門時的動靜，輕得像帶著怯意。
幾天後，我拿到了離婚證，闊別十年，終於恢復單身。霧都那邊傳來消息，我展覽上的畫被人重金全收了，
賬戶裡多了一筆不菲的錢。
再聽到嚴昱的消息，是半個月後。從前他徹夜不歸時，我總開著電視通宵到天亮——嘈雜的聲音能讓空蕩的屋子顯得不那麼冷清，也能蓋過我做噩夢的動靜。
那時我總怕，醒來會聽到他的噩耗，是超速車禍，還是更不堪的桃色醜聞。
如今，電話裡嚴母的哭聲，讓我覺得那些夢，或許早有隱喻。
「心甯，看在兩家多年的情分上，看在你們十年夫妻的份上……來醫院看看他吧。」
一路上，我設想了無數種場景，比如病房外滿是悲泣，比如我來晚了一步。可推開門，病房裡很靜，嚴昱裹著厚厚的紗布，隻露出一雙眼睛，平靜地看著我，輕聲說：「好。」
12、
他隻看了我一眼，就偏過頭望向窗外。
春日的陽光明明和煦，落在雪白的床單上，卻透著刺骨的冷。
他的聲音很淡，像在說別人的事：「這半個多月，我還像從前那樣泡夜店，喝了酒照樣把車開得飛快，身邊的女人換了一個又一個——可奇怪，她們好像都不如從前了，連讓我分心的力氣都沒有。」
我低頭盯著手腕上的表，距離畫廊籤約隻剩不到一小時，算上路上的時間，最多再待十分鍾就得走。樓下的車位不好找，或許現在就該起身……
「心心，你在走神？」
他的聲音把我拽回現實，我指尖微顫，有瞬間的慌亂：「你剛才說什麼？」
他定定地看著我，臉上沒了往日的不羈，隻剩化不開的落寞：「魏信蓁跟你很像，可她看我的時候太專注，總讓我不自在。反倒是你，」
他頓了頓，
眼神飄向遠方，「我總忍不住用餘光瞟你，看你躲躲閃閃的樣子，好像跟我一樣，藏著不敢說的心事。」
那些塵封的記憶突然被扯出來——年少時的三人行，永遠是姐姐站在光裡，我躲在她身後，偷偷看他時，總怕被發現。原來那時他的餘光，也曾落在我身上麼？
我避開他的目光，伸手想替他掖好被角，指尖卻猛地頓住——被子下他的腿，是空的。那一塊塌陷下去的布料，像重錘砸在我心上，讓我瞬間喘不過氣。
他卻扯了扯嘴角，笑得比哭還難看：「這下好了，再也沒浪的資本了。」
「嚴昱！你瘋了嗎？」我猛地抬頭，心口的血往上湧，聲音都在發顫，「你車上還坐著錢西苒！為什麼要開那麼快？」
他放在被子上的手微微發抖，唇角的弧度僵住，
再沒了半分輕松：「有那麼一瞬間……我以為她是你。」
他說，那天是去跟錢西苒談判的。荒唐了半個月，他快被自己的後悔逼瘋了——他知道父母想要那個孩子，可他隻想把所有羈絆斷幹淨，然後去找我。
他在錢西苒家門口徘徊了很久，盤算著手裡的籌碼，那是他最後的希望。
可推開門，看到的卻是錢西苒從樓梯上滾下來，滿地的血。他什麼都顧不上了，抱著人就往車上衝，腦子裡隻有一個念頭：快一點，再快一點。
「她坐在副駕上一直哭，喊疼，讓我救她。」他的聲音發澀，眼圈泛紅，「我突然就想起那天……你躺在沙發上，也是這樣流血，也是這樣喊疼，可我卻……」
他沒說下去，
可我知道他想說什麼——那天他醉酒後的失控，我身下蔓延的鮮血，他清醒後的慌亂，還有醫生說「以後很難再懷孕」時，他威脅醫生換個說法騙我的樣子。
「我當時就在想，」他的聲音帶著哭腔，「如果那天我能快點送你去醫院，如果我沒有拋下你……是不是現在，我們就不會變成這樣？」
車速越來越快，他忘了去找錢西苒的初衷，忘了紅燈，忘了危險，滿腦子都是那年我流血的樣子。
直到劇烈的撞擊傳來，世界陷入黑暗。
我顫抖著手摸出手機，搜索當天的車禍報道——圖片裡他的車早已撞得面目全非，焦黑的殘骸像被揉碎的紙團。
原來那場事故，慘烈到這個地步。
我站起身，腳步虛軟地往門口走，
每一步都像踩在棉花上。身後傳來他猶疑的聲音，帶著一絲祈求：「心心，你……還會來看我麼？」
我沒有回頭，也沒有回答。有些傷害，不是一句「後悔」就能抹平的；有些錯過，也不是一場車禍就能救贖的。
門在我身後輕輕關上，像為我們十年的糾葛，畫上了一個沉重的句號。
13、
畫廊開業那天，門外的花籃排了足有數十米遠，其中幾個最大的沒有署名，可我一眼就知道是他送的——隻有他，會叫我「心心」。
同事搬花籃時總拿這個打趣：「『心心』？這稱呼夠親昵的，看來嚴總還沒徹底放下啊。」
我沒接話，目光掠過手機屏幕——熱搜上還掛著錢西苒家人拉橫幅、開直播控訴嚴家的新聞，
變著法索要補償。
這些日子，我總能從電視、網絡上看到他的近況：他還是那副清俊模樣，隻是眼底的不羈散了，隻剩一片空洞。鏡頭裡的他坐在輪椅上，臉色蒼白得像紙。
唯一一次失態，是有人衝上去掀開了他腿上的毯子——空蕩蕩的褲管露在外面，像把他最後的自尊撕下來，晾在眾人面前。
他愣了幾秒，臉漲得通紅，慌亂地伸手去遮，卻越遮越狼狽。
後來不知嚴家做了怎樣的讓步，錢西苒的家人終於銷聲匿跡。
畫廊裡總是熱鬧的，大多是來打卡的女孩子。偶爾會有結伴來的，其中一個挽著我的脖子，跟同伴調侃：「這就是前嚴太太，我覺得她更像嚴總的秘書。」
我笑著問：「這話怎麼說？」
「頭回見原配勸小三多要分手費的，苦口婆心的，
比當事人還上心。」兩個女孩笑作一團。
我心裡很平靜——再提起那些過往，終於不用紅著眼眶了。
隻是偶爾會想起錢西苒，那個年紀輕輕就卷進這場糾葛的女孩，終究是可惜了。
那天去門口拿外賣咖啡，身後有人叫我。輪椅轱轆滾動的聲音越來越近，我回頭，對上嚴昱的眼睛。
天氣漸熱，他襯衫領口松開兩顆扣子，雙腿卻仍蓋著薄毯。許是察覺到我的目光落在毯子上，他慌忙伸手撫平，動作裡帶著不易察覺的局促。
「開業這麼久，我一直沒過來看看……」他搜腸刮肚地找借口，像是事先想好的話全忘了，隻餘下笨拙的解釋。
我笑了笑，俯身替他把毯子抻得更平整：「嚴總早就專門定了美術館，放我從前的作品，哪兒還需要來逛我這小畫廊？
」
頓了頓，我抬眼看向牆角——那裡藏著個黑衣男子，是他派來跟著我的人，這狀態已經持續了好幾個月，「別再讓你的人跟著我了。」
他張了張嘴，眼神越發落寞，還沒來得及說話，二樓傳來年輕男子的聲音：「心心，說完了嗎？快上來，我餓了。」
是畫廊的實習生，之前總愛跟我開玩笑。我分明感覺到嚴昱的手瞬間攥緊，手背上青筋都繃了起來。
我輕輕拍了拍他的肩膀：「好了，別再來了。」
說完轉身往樓上跑，推開門就看見實習生捂著嘴憋笑，一屋子人都湊過來逗我：「心心，這下你前夫該氣得幾天睡不著了吧？」
我又氣又笑，隻能無奈攤手。好在從那天起，嚴昱真的沒再出現過。陽光透過畫廊的落地窗灑進來，落在畫架上，我忽然覺得，這樣的日子，
真好。
14、
幾年後，嚴昱的S訊是我在畫廊整理畫作時，從同事手機的新聞推送裡看到的——手術中多重感染，搶救無效。
屏幕上的文字冰冷，我卻愣了很久，指尖捏著畫筆，顏料在畫紙上暈開一大片暗沉的色塊，像心裡突然塌下去的一塊。
葬禮我終究沒去。後來聽嚴家的老管家說，他的遺囑裡特意留了一項：私人美術館永久對外開放，館內所有藏品，全是「魏心甯作品」。
畫廊的同事好奇去探過，回來時個個眼眶發紅，拉著我的手反復說：「心甯，你一定要去看看，他……他把你的日子都攢著了。」
我選了個淅淅瀝瀝的雨天，撐著一把黑傘，踩著積水踏進那座藏在郊區的美術館。
推開門的瞬間，潮湿的空氣裹著舊紙張的氣息撲面而來，
讓我幾乎喘不過氣——展廳裡不僅掛著我在霧都展出過的、記錄十年婚姻痛苦的《燼火》《樊籠》《綻放》，更多的是我早以為遺失在時光裡的少年習作。
有中學時畫砸的蘋果靜物，陰影歪歪扭扭，我當年氣得差點撕了；有大學畫室裡隨手畫的窗外梧桐樹，鉛筆線條斷了好幾處，被我揉成團丟在垃圾桶裡；甚至有張我十五歲時的自畫像，劉海畫得像雜草，我嫌醜，藏在畫夾最底層，後來搬家就忘了。
每一幅畫的掛鉤下，都壓著一張泛黃的小紙片，是嚴昱的字跡。
有些墨水暈了邊，該是當年不小心沾了水；有些字跡力透紙背，紙邊被指甲掐出淺淺的印子。
「心心作於 x 年 x 月 x 日，靜物的蘋果比上次圓了，光影也準了些，她總說自己畫得差，其實進步很快。」
「心心作於 x 年 x 月 x 日，
畫的是學校後牆的爬山虎，她說葉子太多畫不完,可我覺得每片葉子都有勁兒。」
「心心作於 x 年 x 月 x 日，這幅自畫像她藏在畫夾最下面,說劉海畫醜了，可我覺得眼睛亮得像星星。」
我沿著展廳慢慢走，雨水敲打著巨大的落地窗，發出「噠噠」的聲響,和我越來越重的呼吸聲混在一起。
原來那些我隨手丟棄的、不被自己認可的時光碎片,他都像撿寶貝一樣撿了起來,小心展平,仔細標注,存了一年又一年。
我以為他眼裡隻有姐姐，隻有後來那些走馬燈似的女孩,卻沒發現，他早把我的成長,一筆一畫記在了心裡。
走到展廳盡頭，我看見了一幅不一樣的畫——不是我的作品，是嚴昱的自畫像。
線條潦草得近乎混亂,墨色濃一塊淡一塊,
像是在極度慌亂或痛苦中畫的，若不是畫框旁的金屬牌上刻著「嚴昱自畫像」，我幾乎以為是誰不小心打翻了墨瓶。
畫的正下方，壓著最後一張紙片，字跡比之前所有的都用力，紙角甚至有些磨損，該是被他反復摩挲過：
「x 年 x 月 x 日,永失我心。十年荒唐，一步錯，步步錯,是我罪有應得。」
那一天，是我第一次跟他說「我們離婚吧」的日子。
我站在畫前,手裡的傘「啪嗒」一聲掉在地上,雨水從傘沿滴落,浸湿了我的褲腳。
眼淚終於忍不住砸下來,砸在冰涼的地板上,和窗外的雨聲混在一起。
原來他什麼都知道,知道自己錯過了什麼,知道自己毀了什麼。可這份遲來的清醒，來得太晚,太晚了。
後來這座美術館成了滬城的網紅打卡地,有人說這裡藏著「最笨拙的深情」，
有人對著那些小紙片紅了眼。
可隻有我知道，這裡藏著的，是我們錯開的十年青春，是他到S都沒能說出口的「對不起」，是我餘生想起都會心口發疼的遺憾——如果當年我們都勇敢一點，如果他早一點說出心意,如果我晚一點放棄……可惜,沒有如果。
離開時，雨還沒停。我回頭望了一眼那座白色的美術館,它靜靜立在雨裡，像一個沉默的墓碑，埋葬了我們再也回不去的過去。
