第2章
「這不是你弟弟和他女朋友準備結婚了，那女孩家裡要求必須有婚房。看中了那個樓盤，說以後升值空間大，想一步到位。」
「所以這次，我就尋思著，咱們不要回遷房了，把拆遷款都拿出來，一次性給你弟付個全款。」
「全都給他？」
我聲音裡帶著自己都沒察覺的發顫
「那我呢？」
我媽愣了一下，隨即眉頭就擰了起來。
「你不是自己在市中心買了套小公寓嗎？」
「你一個女孩子家家的，有個自己的窩，夠住了呀。」
「你弟弟不一樣，」她加重了語氣，仿佛在陳述一個不容辯駁的真理。
「他要結婚，要撐起一個家，沒個像樣的房子，
在親家面前怎麼抬得起頭？他是我們張家的根啊！」
我腦子裡的某根弦，徹底斷了。
「我那套公寓，是我加班加點，拿命換回來的！」
「首付是我自己攢的，月供是我自己還的，你一分錢沒幫我，甚至連句『要不要幫忙看看』都沒說過。」
「就因為他是男孩，他就可以心安理得地拿走所有？你甚至，連通知我一聲的必要都沒有嗎？」
「媽，你這未免太偏心了！」
我的聲音陡然拔高，胸口因憤怒而劇烈起伏。
積壓了二十多年的委屈和不甘，在這一刻，盡數噴薄而出。
我媽被我的反應嚇到了。
她的臉瞬間漲得通紅，不是愧疚，是被人戳穿後的惱羞成怒。
她猛地一拍桌子，霍然站起，指著我的鼻子，聲音比我還激動，
還尖利。
「張知悅！你這是什麼意思！」
「你居然說我偏心？」
眼淚從她保養得當的眼角滾落，她捂著胸口，一副痛心疾首的樣子。
「你跟小宇，那是我身上掉下來的兩塊肉，手心手背都是肉啊，媽什麼時候沒把一碗水端平過？」
「你忘了？你小時候半夜發高燒，燒得臉蛋通紅，是我裹著棉袄、騎著那輛舊自行車，馱著你往衛生院趕，我騎得渾身是汗，生怕慢一步耽誤了你，那時候怎麼沒見你說我不疼你？」
「後來你考上大學，去外地讀書，我省吃儉用，頓頓舍不得買肉，可你每月的生活費，我從來沒遲過一天，沒少過一分！
「現在你買了小公寓，工作也穩定，日子過得比你弟穩當多了。」
「你弟呢？他要結婚，要買房，壓力多大啊！這拆遷款給他補首付，
不是理所應當的嗎？你怎麼就盯著這點錢不放，非要說出『偏心』這種寒心的話來？」
她一哭，親戚們立刻圍了上來，七嘴八舌地勸我:
「知悅啊，你媽不容易，自從你爸去世後就是她一個人拉扯你們長大,別跟她置氣了！」
「就是，姐弟倆哪有什麼偏心不偏心的，你弟弟結婚是急事，你當姐姐的多讓著點也是應該的。」
「你媽心裡肯定有你。」
聽著這些熟悉的、令人作嘔的論調，我反而一點點地平靜了下來。
「媽，手心和手背，其實是不一樣的。」
我伸出自己的左手，翻過來，又翻過去，展示給她看。
「手心的肉軟，總是被護在裡面，怕磕著怕碰著。」
「可手背呢？它的皮，糙，耐磨，天生就是暴露在外，用來抵擋風雨的。
」
「就連測試鍋裡的油溫都是用手背。」
我抬起眼，直視著她那張寫滿難堪的臉。
「你嘴上說著『都一樣』，說著『一碗水端平』。」
「可真到了分好處、避風險的時候，誰是被你捧在手心的寶貝，誰又是被你毫不猶豫推出去擋刀的那個『手背』。」
「媽，你心裡真的沒數嗎？」
「你——！」
我媽指著我，嘴唇哆嗦著，一個字都說不出來。
那張慈愛溫情的面具，終於在她臉上寸寸碎裂。
7
「我白養你了！你這個白眼狼！」
我媽終於爆發了，聲音嘶啞，充滿了怨毒。
「你就見不得你弟弟好！你就不能為這個家想一想嗎？」
她歇斯底裡地哭喊著，
仿佛我才是那個十惡不赦的罪人。
周圍的親戚又開始新一輪的勸解，整個包廂亂成一鍋粥。
而我什麼都沒說。
隻是默默地從包裡，拿出了那個墨綠色的絲絨盒子。
「啪嗒」一聲。
我當著所有人的面，打開了它。
一抹濃鬱的帝王綠，瞬間攫取了所有人的呼吸。
那通透欲滴的質感，那遠勝於之前任何一隻的華貴，讓整個房間都安靜了下來。
我媽的哭聲也卡在了喉嚨裡。
「這個，」我拿起那隻镯子，聲音平淡無波，「本來是補我中秋送你，卻被你『不小心』摔壞的镯子」
「但現在看來，是我多事了。」
8
那天的飯局，最終還是不歡而散。
走的時候。
媽媽沒再看我一眼，
弟弟跟在她身後，隻回頭瞥了我一下，眼神復雜。
我和媽媽，終究是走到了這一步。
連假裝和睦，都做不到了。
但我沒想到，我弟張家浩居然主動找上了門。
門鈴響起時，我正窩在沙發裡看電視。
打開門，看見張家浩手裡拎著兩袋水果，臉上帶著少見的局促。
「你來幹什麼？」
我堵在門口，沒讓他進。
「姐，我能進去說幾句話嗎？」他擠出一個討好的笑，「你別跟媽置氣了，她也是為你好。」
「為我好？」
我冷笑一聲。
「張家浩，你別站著說話不腰疼。」
「她為你好的時候，你當然覺得她是天底下最好的媽。」
「對我而言，可不是。」
張家浩臉上的笑僵住了，
眼神黯淡下來，嘆了口氣。
「姐，爸走了這麼多年，他生前最大的願望是什麼，你忘了嗎？」
「他最希望的，就是我們一家人好好的，和和睦睦的。」
「他要是看見你跟媽鬧成這樣，該多難受啊。」
一句話，精準地戳中了我的淚腺。
眼淚瞬間就模糊了視線。
爸生前最看重一家人團圓。
我和媽媽鬧成這樣，他在天上看著，該多心疼。
況且他的離世一直是我心中的一個結。
我側過身，讓他進了屋。
我們坐在沙發上，陷入了長久的沉默。
最後，還是我先開了口，聲音帶著濃重的鼻音。
「爸要是還在就好了」
我哽咽著，說不下去。
那些壓抑了十多年的愧疚和自責，
像潮水一樣將我淹沒。
「爸走的那天，我還在上課，接到媽的電話時，整個人都懵了……」
「我總想著，要是我沒讓他去買塗卡筆，他是不是就不會出事了。」
「我寧願S的人是我。」
可張家浩接下來說的話，徹底把我震驚到了。
「姐，你別這麼想，其實……其實爸走的那天，根本不是因為塗卡筆……」
我愣住了，眼淚還掛在臉上，看著他:「你說什麼？」
「沒……沒什麼……」
他瞬間慌了，瘋狂搖頭，眼神躲閃著，根本不敢看我。
「你把話說清楚！」
我一把抓住他的手腕，
力氣大得指節都泛白。
「什麼叫不是因為塗卡-筆？！」
「爸出事那天，明明就是去給我買塗卡筆的，媽當初不就是這麼跟我說的？！」
那是我心裡永遠的痛。
高三，當時我臨近模擬考。
前一天晚上，我隨口和我爸提了一句，讓他下班順路幫我買兩支備用。
第二天，我在學校，就接到了我媽的電話。
她說，我爸被卡車撞S了。
S在他去幫我買塗卡筆的路上。
9
「張家浩！你看著我的眼睛！」
我幾乎是在嘶吼。
「到底是怎麼回事？！」
他終於扛不住了，崩潰地閉上眼，聲音帶著哭腔。
「姐，你別問了，都過去了……」
「過去？
」
「在你那裡是過去了，在我這裡，是壓了我十年的噩夢！」
「你今天必須給我說清楚！」
或許是我的樣子太過駭人。
他終於斷斷續續地，把那個被掩埋了十幾年的真相，一點點地刨了出來。
原來，我爸出事那天。
根本不是去給我買什麼塗卡筆。
他單位裡發了張新開的水上樂園的入場券。
就隻能帶一個孩子去。
於是，我媽就決定，趁著我周末還在學校補課的時候。
讓我爸，帶著我弟去玩。
我弟當時才十一歲，看見水上樂園對面新開的冰淇淋店，饞得走不動道。
非要我爸去給他買。
我爸過馬路的時候，沒注意看車。
一輛失控的貨車，就那麼直直地撞了上來。
10
我松開了抓著他的手。
整個人像被抽空了力氣，癱軟在沙發上。
耳朵裡嗡嗡作響。
大腦一片空白。
水上樂園。
冰淇淋。
原來……是這樣。
我花了很長時間，才找回自己的聲音，每一個字都像是從喉嚨裡擠出來的。
「那……塗卡筆呢？」
「媽為什麼要騙我？」
張家浩低著頭，不敢看我。
「媽說……」
他的聲音小得像蚊子哼。
「媽說我那時候太小了，怕我想不開，留下心理陰影。」
「也怕……也怕親戚們知道了，
在背後說闲話，怪我害S了爸。」
所以。
為了保護她十一歲的兒子。
為了讓他能健康快樂地成長，不背負任何心理負擔。
她就選擇，把這份足以壓垮一個人的愧疚和罪責。
全數轉移到了她即將高考的、十八歲的女兒身上。
11
我記不清最後是怎麼把弟弟推出門的，隻記得他反復說著「姐對不起」。
而我像被抽走了魂，機械地推搡、關門。
連他的身影什麼時候消失在樓道裡都沒察覺。
意識回籠時，客廳早已一片狼藉。
我癱坐在滿地狼藉裡，大口喘著氣。
胸口悶得發疼，卻流不出一滴眼淚。
整整十年，我活在害S父親的自責和愧疚裡。
原來，
從頭到尾，都隻是一場精心編織的騙局。
我迫切地想知道我爸去世的真相，親眼確認那份冰冷的真實。
我爬起來，胡亂抹掉臉上的眼淚，抓起外套和身份證就往外跑。
到了交警大隊，我幾乎是闖進值班室的。
到我語無倫次地報出爸爸的名字、出事的年份，眼淚又忍不住往下掉。
他們看著我通紅的眼睛和攥得發皺的身份證，才嘆了口氣，領著我去了檔案科。
工作人員翻找卷宗時。
我手心全是汗，連呼吸都不敢太用力。
當那疊泛黃的卷宗被遞到我手裡時，我的指尖都在抖。
我的呼吸仿佛瞬間停了。
【事故發生地址:城東區歡樂大道水上樂園門口人行橫道。】
那附近，沒有任何一家書店。
我的視線SS釘在那張事故現場照片上。
爸爸倒在斑馬線旁，身體扭曲成一個不自然的姿勢。
而在他散落一地的隨身物品中，有一支已經摔爛融化的甜筒冰淇淋，奶油和巧克力醬糊了一地。
我還沒有從這殘酷的真相中緩過勁來。
手機屏幕亮了起來。
是我弟，張家浩。
【姐，這事你能別和媽說嗎？】
【都怪我說漏嘴了，媽年紀大了，心髒不好，你別再刺激她。】
看著這條信息，我忽然就笑了。
笑得眼淚都流了出來。
到了這個時候，他想的依然不是我為他背負了十年的冤屈。
他想的，隻是別刺激到媽媽。
我擦幹眼淚，指尖在屏幕上冷靜地敲擊。
【好。】
【我想清楚了，不該怪你們。
】
【我們……還是一家人。】
手機那頭，張家浩秒回。
【姐，你真這麼想就太好了！】
【我就說我姐最大度了！】
我盯著那行字，臉上沒什麼表情。
大度？
不。
我隻是覺得，就這麼放過他們，太便宜了。
一個想法，在我心中瘋狂滋生。
12
「媽，是我。」
「我想了很久，上次是我太衝動了，不該在那麼多親戚面前讓你下不來臺。」
「我想請你和弟弟，還有上次在場的幾位親戚一起吃個飯。」
「我當面給大家道個歉。」
電話那頭，母親沉默了片刻，判斷我話裡的真假。
我繼續說道:「對了，
那個帝王綠我一直想親自送給你，就當是我給您賠禮了行嗎？」
果然，她遲疑了。
「……你這孩子，說的什麼話，一家人哪有隔夜仇。」
她的語氣軟了下來。
「行吧，那你訂地方吧。」
掛了電話，我看著窗外灰蒙蒙的天。
媽，這場戲，我們一起演。
就是不知道，你能不能笑到最後
飯局設在了一家頗有格調的中餐廳。
包廂裡，還是上次那些人。
我媽坐在主位，臉上掛著矜持又得意的笑。
親戚們看著我，表情各異，但都透著一股「看好戲」的勁兒。
等著我的懺悔。
我站起身，端起酒杯。
「媽，各位親戚長輩們，
上次是我不懂事，說話太衝，是我不對。」
我仰頭，將杯中白酒一飲而盡。
火辣的液體順著喉嚨燒下去，胃裡一陣翻江倒海。
但我臉上，依舊掛著得體的笑。
「這杯，我自罰。」
我媽的臉色徹底舒展開了。
她滿意地拍了拍我的手:「知悅長大了，懂事了。」
親戚們也紛紛附和。
「就是，一家人嘛，說開了就好。」
