第3章
好像「長大」是一個神奇的魔法。
隻要熬到那個時候，所有現在的痛苦都會自動消失。
可現在，我好像已經長大了，痛苦卻還在，甚至變得更加具體，更加沉重。
門外傳來我媽走動的腳步聲，還有她不耐煩的咳嗽聲。
我爸身體明顯一僵，立刻緊張地又回頭看了一眼門縫，然後急匆匆地低聲說。
「我……我出去了。你把錢收好。」
他幾乎是踮著腳走的，輕輕拉開門，側身溜出去，又輕輕帶上，沒發出一點聲音。
房間裡又剩下我一個人。
臺燈的光還是那麼亮，照著他塞過來的那卷零錢，皺巴巴的。
像他這個人一樣，
窩囊，無奈。
又帶著一點可憐巴巴的好意。
我伸出手，沒有去拿那點錢。
隻是把本子上那張印著小小星球圖案的 T 恤圖片，慢慢地撕了下來。
撕得很碎，碎得拼都拼不起來。
然後我推開本子，把臉埋進臂彎裡。
臺燈的光熱烘烤著我的頭發，可我一點也沒覺得暖和。
長大了就好了。
爸，你騙人。
7
又過了幾天，平靜得有些詭異。
我媽沒再提商場的事，但家裡的活兒她故意不叫我，掃地洗碗都弄得特別響。
我爸更加沉默，吃飯時頭幾乎要埋進碗裡。
那天下午，郵遞員的喊聲在樓下響起來：「301！掛號信！
我媽正在陽臺晾衣服，手一頓，
湿漉漉的床單都沒擰幹就猛地轉身。
拖鞋都顧不上穿好，幾乎是小跑著衝向門口。
腳步聲咚咚地砸在地板上。
我也跟著走到客廳。
我爸也從報紙上抬起頭，緊張地望著門口。
我媽籤收完，手裡捏著一個大大的牛皮紙信封走了回來。
她的呼吸有點急，眼睛SS盯著信封上那所師範大學的紅色 logo 和「錄取通知書」幾個大字。
她站在客廳中央，小心翼翼地，幾乎是虔誠地撕開信封邊緣。
抽出裡面那張硬邦邦的銅版紙通知書。
她反復地看著，手指一遍遍撫摸過校名，我的名字，還有那個鮮紅的公章。
好像要確認這不是假的。
「好啊……好啊……」
她喃喃自語，
臉上綻放了一個如釋重負又得意萬分的笑容。
她立刻把通知書攤在茶幾上，拿出手機，找了好幾個角度，咔嚓咔嚓地拍了好多張照片。
閃光燈刺眼地亮了好幾下。
「老陳，你看這兒，光線行不行？會不會反光？」
她指揮著我爸，語氣是許久未有的輕快。
我爸湊過去，訥訥地點頭：「行，行，挺清楚的。」
她沒理他，低著頭，手指在屏幕上飛快地戳點著，編輯著她的朋友圈。
嘴裡還念念有詞：「『辛勤耕耘終有收獲，感謝所有關心默默的親朋好友……』嗯，就這樣發！」
她點了發送，然後長長地舒了一口氣，整個人陷進沙發裡。
像是完成了一項無比艱巨又光榮的偉大使命。
接下來的一個小時，
她的手機就開始叮叮咚咚響個不停。
提示音每響一次，她就立刻拿起來看，臉上的笑容越來越盛。
「哎呦，你張阿姨點贊了！還評論了！說恭喜恭喜！」
「你大舅媽也評論了，說我有福氣！」
「看看，這麼多點贊的！我就說嘛，這才是正途！」
她一條條地念著評論，聲音響亮，像是在向整個屋子宣告她的勝利。
我的手機也安靜地躺在口袋裡，一聲沒響。
我知道，她早就用我的賬號和密碼登陸了我的微信，替我回復著那些湧來的祝賀。
她會模仿我的語氣，打出「謝謝叔叔阿姨關心~我會繼續努力的~」
後面再加一個乖巧的表情包。
她演得投入又滿意。
我站在客廳門口。
看著沙發上那個沉浸在巨大喜悅和成就感裡的女人，
看著那張被她視為戰利品的通知書。
突然覺得渾身發冷。
那紙通知書，那麼輕，又那麼重。
它像一枚巨大的圖章，哐當一聲，徹底蓋棺定論。
它屬於她。
是她的辛勤耕耘，她的正確選擇，她的豐功偉績。
而我，這個名字被印在上面的人。
卻像一個被抽空了靈魂的道具，安靜地立在旁邊。
等著她下一步的指令。
過了一會兒，她終於從手機屏幕上抬起頭。
看見我還站著，揮了揮手，語氣是施舍般的慷慨。
「行了，這兒沒你事了。晚上想吃什麼？媽給你做。」
我沒說話，轉身走回自己的房間。
關上門，外面的說笑聲和手機提示音被隔開，變得模糊。
書桌上那盞臺燈還亮著，
光暈落在空蕩蕩的桌面上。
我伸出手，指尖碰了碰冰涼的桌面，上面什麼都沒有。
8
第二天早上，我媽把一個舊手機扔到我桌上。
銀色的外殼，邊角有幾處明顯的磕痕。
「你那破手機快卡成磚了，大學裡別給我丟人。」
她語氣硬邦邦的，「先用這個，裡頭電話卡都給你裝好了。我的舊號，給你用了。」
我拿起那隻手機，入手冰涼，屏幕上有幾道細小的劃痕。
她沒再多說，轉身就出去了。
我按下開機鍵，屏幕慢吞吞地亮起來。
桌面背景是默認的藍天白雲，圖標排列得密密麻麻，都是她以前用的各種軟件。
我隨手劃拉著，點開相冊，想清理一下空間。
裡面大多是些模糊的照片，
拍的文檔，或者她隨手拍的花草。
我一張張往下刪，直到指尖停在一個不起眼的文件夾上。
文件夾沒有名字，隻顯示了一個系統自帶的灰色鎖形圖標。
加密相冊？
我心裡動了一下。
她有什麼需要加密的照片？
試了幾個她常用的密碼，我的生日，她的生日，家裡的門牌號，都不對。
屏幕一次次提示錯誤，那把小鎖頑固地掛著。
鬼使神差地，我輸入了她銀行卡密碼的最後六位數。
鎖形圖標消失了。
相冊加載出來，裡面沒有照片，全是截圖。
密密麻麻，鋪滿了整個屏幕。
我點開最上面一張。
是去年夏天，我和盧曉在 QQ 上聊天的記錄。
我們抱怨天氣太熱，
約著去買冰棍。一句一句，連錯別字和表情包都截得清清楚楚。
手指有些發僵，我往下滑。
下一張，是更早時候，一個高三的男生問我周末去不去圖書館復習。
我回了一句「再說吧，作業好多」。
就這一句，也被完整地截了下來，那個男生的頭像被用紅色記號筆圈了出來。
再往下，是我的短信記錄。和盧曉約見面時間的，和同學問作業的。
甚至 10086 發的流量提醒……
一條條，按日期排列得整整齊齊。
還有我的日記。
不是我寫在電腦裡的，是我初中時用那種帶小鎖的本子，偷偷寫在紙上的。
我以為藏得很好。可那些歪歪扭扭的字跡，此刻清晰地出現在手機屏幕上。
一頁一頁，
被拍了下來，分類存放著。
那句「今天媽媽又罵我了，我好難過」，旁邊甚至被她用批注功能打了一個紅色的問號。
我一張張地翻著，指尖冰涼，幾乎握不住手機。
空氣好像變得稀薄。
我大口喘著氣，卻還是覺得胸口悶得發痛。
原來我每一次關上門後的嘆息，每一次和同學短暫的闲聊，每一句無心的抱怨，甚至少年時期那點可憐的、無法言說的心事……
都被一雙眼睛牢牢盯著，被一隻手冷靜地截取、保存、分析。
像對待一個危險的犯人，一個需要被時刻監控的病毒。
這不是關心。
這是監視。
手機屏幕的光幽幽地亮著，映著我煞白的臉。
窗外傳來小販隱隱約約的叫賣聲，
隔壁鄰居家電視開著，播放著熱鬧的廣告。
可這一切聲音都好像隔著一層厚厚的玻璃，模糊不清。
隻有我自己的心跳聲，咚咚咚，一下下砸在耳膜上，又重又響。
帶著一種幾乎要將我淹沒的恐懼。
我猛地關掉了手機屏幕。
房間裡瞬間暗了下來。
我把那隻手機扔在書桌最遠的角落，像扔開一塊燒紅的烙鐵。
手指碰到冰涼的桌面，忍不住微微發抖。
9
那隻舊手機被我塞進了書包最裡面的夾層，拉鏈拉得SS的，像藏起一截見不得光的贓物。
每次手指不小心碰到，都像被燙了一下，趕緊縮回來。
接下來的幾天，我變得異常安靜。
我媽似乎把監控我的事拋在了腦後。
她的注意力全部轉移到了替我準備行李上，
情緒高漲得有些不正常。
「毛巾牙刷都得帶新的，宿舍公用衛生間，不幹淨！」
「秋天的厚衣服也得帶上幾件，萬一突然降溫呢？」
「我給你列了個單子，你看看還缺什麼……算了，你看也白看，還是我自己想著吧。」
她幾乎每天都會從外面拎回一兩個袋子，裡面裝著據她判斷「大學必備」的東西。
樣式老土的睡衣、厚厚的棉襪、一大包板藍根衝劑、甚至還有針線盒。
她一邊把這些東西一樣樣攤開在床上，一邊喋喋不休地規劃著。
「周末沒事就回家，媽給你做好吃的。公交車三站路，方便得很。」
「跟室友處好關系，但也別什麼都說，人心隔肚皮。」
「師範學校裡男生少，談對象不著急，等以後工作了媽給你介紹靠譜的……」
她說的每一個字，
都像在給我那口無形的棺材上敲進一枚釘子。
但我沒反駁，也沒露出任何不耐煩的表情。
她讓我試穿新買的衣服，我就穿上。
她問我帶這個顏色的杯子行不行，我就說「行」。
我爸看著我，眼神裡有點疑惑，又有點松了口氣的跡象。
他大概覺得我終於「想通了」，這個家又能恢復表面的平靜了。
吃飯的時候，他偶爾會試圖說兩句玩笑話。
幹巴巴的，沒人接茬，他自己也就訕訕地閉了嘴。
我按時吃飯，按時睡覺。
白天我媽出門採購時，我就坐在書桌前，面前攤開一本英語單詞書，半天也不翻一頁。
窗外的知了還在叫，一聲比一聲急切，夏天就快過去了。
我媽把最後一件毛衣疊好，用力壓進行李箱裡，
拉上拉鏈，滿意地拍了拍手。
