第1章
「真的存在父母一輩子都在吸子女的血嗎？」
存在。
我就是那個血包，今年 38 歲，坐標一線城市，前互聯網大廠總監，年薪百萬。
但現在，我失業，離婚，房子被法拍，孩子跟前夫走了。
而我的親生父親，昨天還在打電話罵我，讓我給他打錢，去買最新款的「宇宙能量水」。
他說，那杯水，比我這個女兒更讓他有活下去的欲望。
一切，都始於一張號稱能「包治百病」的床墊。
1
我爸，林國棟，退休前是一個小縣城的小學語文老師。
我媽去世得早，他一個人把我拉扯大，供我讀書，很不容易。
這點恩情，我記一輩子。
所以工作後，我拼命賺錢，
給他買最好的，給他換大房子，醫保社保都買到最高檔，請保姆照顧他。
我希望用錢，彌補我不能常伴他身邊的缺憾。
他年輕時算個文藝青年，寫詩，下棋，有點清高，瞧不起俗務。
退休後，母親不在的空虛、無人交流的孤獨，以及驟然失去規律生活的迷茫，讓他迅速被互聯網的洪流卷走。
2
起初是看直播。
抖音快手上那些穿著清涼、嘴甜如蜜的小姑娘，一聲聲「哥哥」、「叔叔」，叫得他心花怒放。
他開始幾十、幾百地打賞，後來變成幾千。
退休金打賞光了，就動積蓄。
積蓄沒了，居然偷偷去找民間借貸。
那是我第一次給他填窟窿，十五萬。
我氣得渾身發抖，第一次對他發了大火。
「爸！
這些都是騙子！她們叫你一聲哥你就找不到北了？這錢夠你舒舒服服過多少年？！」
他在電話那頭沉默了很久，然後哭了，哭得像個孩子。
他說，「薇薇，爸知道錯了。爸就是太孤單了。你們都不在身邊，連個說話的人都沒有……」
我的心瞬間就軟了，化成了一灘水，愧疚感淹沒了我。
是啊，我除了給錢，還給過他什麼？
我甚至春節都因為加班，兩年沒回去了。
我給他買了最新款的智能手機，耐心地教他視頻通話。
給他訂了各種雜志，讓他多出去跟老同事下棋。
我以為事情過去了。
我忘了，一個空洞的心，塞進去一點東西，如果那東西不對，反而會膨脹出更大的空洞。
3
不久後，
他通過棋友老張，接觸到了一個名叫「生命量子匯」的組織。
這個名字，就透著一股子山寨和忽悠的氣息。
但他們包裝得極好。
在高檔酒店的會議室裡開「公益健康講座」，工作人員西裝革履，一口一個「老師」、「教授」。
主講人自稱「劉博士」，頭發梳得油光水滑，PPT 做得極其炫酷，滿嘴跑著「暗物質能量」、「生物電場」、「納米科技」這些老人聽不懂的高大上名詞。
他們精準地抓住了老年人的所有痛點：怕S、怕病、怕給子女添麻煩、怕被時代拋棄、渴望關注、渴望價值。
他們對我爸這種有點文化的老人，有一套獨特的話術。
不叫他叔叔，叫林老師。
不單純推銷產品，而是「探討科學前沿」。
「劉博士」會握著他的手，
無比誠懇地說：「林老師，跟您交流真是受益匪淺！您的見解太獨到了！我們這項科技，就是為了您這樣有智慧、懂生活的人服務的！」
4
我爸徹底淪陷了。
他感覺找到了人生的第二春，找到了被尊重、被需要的感覺。
他甚至成了「生命量子匯」在我們老家的「志願者」，積極發展下線，雖然一個都沒發展成功。
他開始在家庭微信群裡轉發各種偽科學文章。
什麼《震驚！NASA 最新發現：量子水可治愈癌症！》、《哈佛教授揭秘：磁場共振，人類長生不老的鑰匙！》。
我每次看到都頭皮發麻，苦口婆心地勸他，發科普文章給他，告訴他這些都是騙人的。
他每次都回：「你們年輕人，不懂科學。」
「這是最新的科技，你們不理解很正常。
」
「人家劉博士是留美回來的，難道不比你懂？」
溝通的裂縫，變成了鴻溝。
然後，他就提到了那張改變一切的床墊，所謂的「生命量子共振艙」。
5
據「劉博士」說，這床墊採用了宇航員睡眠養護技術，內置量子芯片，能釋放與人體細胞固有頻率一致的生命頻譜。
睡在上面，可以疏通經絡、淨化血液、逆轉衰老，甚至對阿爾茲海默症都有奇效！
售價二十萬人民幣。
我爸給我打視頻電話，興奮得滿臉紅光，像個終於得到了心愛玩具的孩子。
「薇薇！爸的身體有救了！這個床墊太好了！老張睡了三個月，白頭發都變黑了！高血壓也停了！你一定要給爸買！」
我眼前一黑，差點暈過去。
強壓著怒火，
試圖保持冷靜。
「爸，你動動腦子想想，這可能嗎？世界上要有這種東西，早就拿諾貝爾獎了！還能輪得到他們在酒店裡推銷？這就是個騙局！」
我的否定，像一盆冰水，澆滅了他的興奮。
他的臉瞬間垮了下來，變得陰沉而陌生。
「騙局？呵，我就知道你會這麼說！」他冷笑。
「你就是舍不得給我花錢！你年薪幾百萬，給我買張床墊怎麼了？我的老伙計們都買了！就我沒有！」
接著又委屈起來，「你知道他們背後怎麼笑話我嗎？說我養了個女兒有什麼用？賺再多錢也是個守財奴！」
「我不是舍不得錢！我是不能看著你被騙！」
「被騙？我樂意！我自己的身子我自己清楚！我天天失眠、頭暈、心慌，西醫檢查不出毛病，就說我焦慮！那是他們無能！
人家劉博士說了，我就是生物電場紊亂！睡這個床墊就能好！」
「那是話術！爸！那是騙子的話術！」我幾乎是吼出來的。
「騙子？我看你才是我長壽路上的絆腳石！你就是想我S！我S了你就省心了！錢都歸你了！」
他對著鏡頭咆哮，面目猙獰，然後猛地掛斷了視頻。
那一刻，我舉著手機，渾身冰冷，眼淚毫無預兆地滾落下來。
辦公室裡空調很足，我卻像被人扒光了扔在冰天雪地裡。
「你就是想我S」。
這六個字，像是淬毒的刀子，精準地捅穿了我的心肺。
我這麼多年所有的努力、所有的付出，在他眼裡，原來竟是如此不堪。
6
我哭了很久。
丈夫陳明打電話來，我都沒敢接。
我不知道怎麼跟他說。
他隻是一個普通的國企工程師，年薪不到我的四分之一，我們家的主要開支、孩子的天價學費、房子的巨額房貸，都壓在我一個人肩上。
我不能讓他知道我家裡又出了這種事，平添他的焦慮。
我選擇了沉默和冷處理。
我天真地以為，像上次一樣，他鬧一陣，發現我不接茬，也就罷了。
畢竟，二十萬不是小數目，他自己去哪裡弄？
我低估了騙子集團的手段，也低估了我父親陷溺的程度。
7
接下來的一個月，我刻意減少了和父親的聯系。
我把所有精力投入到工作中，當時正在做一個重要的內容生態重構項目，日夜顛倒，壓力巨大。我試圖用忙碌麻痺自己，不去想那令人窒息的家庭矛盾。
但我總能收到父親的各種信息。
有時是「生命量子匯」公眾號的推文鏈接。
有時是別人睡了床墊「療效顯著」的聊天截圖。
有時是他陰陽怪氣的抱怨，「哎，人老了，就是討人嫌。」
「還是小張貼心啊，天天問我睡得好不好。」
這個小張，就是他的「專屬客服」。
我屏蔽了家庭群，設置了免打擾。
我像個鴕鳥，把頭埋進沙子裡，假裝一切都不存在。
直到那個下午。
8
我正在會議室裡，和團隊激烈爭論著一個產品原型的設計方案，手機在桌面上不停震動。
是一個陌生的號碼，歸屬地是我老家。
我掛斷了。
它又頑固地響起來。
一種強烈的不安感攫住了我。
我示意會議暫停，
走到走廊接通了電話。
「是林薇女士嗎？」一個冰冷的男聲。
「我是，您哪位？」
「你父親林國棟，在我們這裡的借款逾期了。聯系不上他。你是他緊急聯系人，麻煩你通知他一下。」
我的心髒猛地一縮，幾乎停止跳動。
走廊的空氣似乎都變得粘稠而窒息起來。
「借款？什麼借款？他借了多少？」我的聲音控制不住地發抖。
「不多。連本帶利，五十五萬八千。」對方報出一個數字，精確又冰冷。
「合同上白紙黑字寫著，緊急聯系人是您。我們也知道您在米廠公司做總監，兒子在海灣國際學校讀三年級。放心吧，我們是很規範的，先禮後兵。」
他們準確報出了我的公司、職位、孩子的學校。
這不是通知，這是赤裸裸的恐嚇。
我後背瞬間被冷汗浸透。
扶著牆壁，才勉強站穩。
「他……他借這麼多錢幹什麼？」
「購買產品啊。一張床墊，二十萬。剩下的，他說是加盟費，要成為我們地區的代理。」對方的語氣裡，甚至帶上了一絲嘲諷的笑意。
加盟費？！我感覺一陣天旋地轉，胃裡翻江倒海。
「這……這是詐騙！你們這是違法的！」
「林女士，話不能亂說。合同是他本人籤的，手印是他自己按的，視頻錄像都有。我們是正規小額貸款公司。」
對方的語氣冷了下來，「給你三天時間。錢不到賬，我們會派人去你公司，和你兒子學校，進行『友好』訪問。到時候，大家臉上都不好看。」
9
電話被掛斷。
我衝進衛生間，對著馬桶劇烈地幹嘔起來，什麼也吐不出來，隻有膽汁的苦澀灼燒著喉嚨。
鏡子裡那個女人，臉色慘白，眼圈烏黑，因為連續熬夜而皮膚粗糙，像一朵被狂風暴雨摧殘過後、即將折斷的花。
恐懼。
無邊的恐懼，還有滔天的憤怒。
我立刻請了假，甚至來不及跟陳明解釋，開車瘋了一樣衝回老家。
四個小時的車程，像開了一個世紀。
我的大腦一片混亂，無數念頭閃過。
錢怎麼辦？
工作怎麼辦？
催債的真的會去公司和學校嗎？
陳明知道了會怎麼樣？
我爸他到底是怎麼想的？！
10
到家時，已是深夜。
推開家門，
一股混合著老人味、藥味和某種奇怪的、類似金屬和塑料加熱後產生的氣味撲面而來。
客廳裡，隻開著一盞昏暗的燈。
那張巨大的、白色的、看起來廉價無比的電動床，一直發出嗡嗡的低鳴，散發著幽藍的光芒。
像一個巨大的、冰冷的怪物，盤踞在客廳中央。
我爸，就蜷縮在沙發裡，在那詭異的藍光映照下，顯得格外瘦小和蒼老。
「你回來幹什麼？」他看到我，先是一驚，隨即露出戒備和抵觸的神情。
「那五十五萬八千塊，是怎麼回事？！」
我竭力控制著音量，但聲音還是尖利得嚇人。
他的眼神瞬間慌亂起來，不敢看我，聲音也低了八度，「什……什麼五十五萬？你胡說什麼……」
「高利貸！
電話都打到我這裡了！說你還不上錢，要去找我兒子！！」
我徹底失控了，把手機摔在沙發上。
他嚇住了，身體縮了一下。
沉默了很久，他才嗫嚅著開口，像個做錯事的孩子。
「他們……他們說有個以舊換新的補貼活動，現在下單，隻要再補十萬，就能升級到至尊版，能量場強一倍，還能成為縣代理。」
我爸說到後面，聲音越來越低。
「我……我一時拿不出……那個經理小張說……他們有關系，可以快速貸款，利息很低。」
「擔保人呢？合同呢？！」我逼問。
他哆哆嗦嗦地起身，從臥室床頭櫃最底下，翻出一個文件袋。
我一把奪過來，抽出裡面的合同。
貸款合同，產品購買合同，加盟代理合同……
厚厚的一沓。
在擔保人那一欄，赫然寫著一個名字——林薇。
那筆跡，拙劣地模仿著我的籤名，後面還按了一個紅手印！
偽造籤名！
11
我的血液仿佛在那一刻凝固了。
全身的力氣都被抽空，我踉跄著後退兩步，跌坐在冰冷的地板上。
我不是他的女兒。
我隻是一個工具，一個可以無限提取現金的 ATM，一個可以隨時拿來抵押、甚至不需要知會的物件。
「爸！這是詐騙！是犯法的！你偽造我的籤名！」
我抬起頭，看著他，
眼淚奔湧而出，不是因為傷心，而是因為極致的荒謬和憤怒。
他被我的眼淚和指責激怒了，那點可憐的愧疚感消失了，取而代之的是一種破罐破摔的蠻橫。
「父債子還，天經地義！籤你的名怎麼了？你的命都是我給的！沒有我，你有今天嗎？你能賺那麼多錢嗎？你就說這錢你還不還？你不還，他們就要去你公司鬧！讓你丟人現眼！讓你老板開除你！」
他怕那些催債的流氓，遠勝過怕我。
他甚至和那些騙子、高利貸站在一起，結成同盟，來吸幹我的血。
絕望像潮水一樣淹沒了我。
我知道，跟他說什麼都是徒勞。
他的三觀已經被徹底洗腦重塑了。
在他的認知裡，騙子是好人，是給他帶來健康和希望的天使。
而我，這個不肯出錢的女兒，
才是他幸福路上的最大阻礙。
12
為了保住工作，保住我那點可憐的、不堪一擊的體面，我再一次屈服了。
我動用了給孩子存了多年的教育基金，掏空了家裡所有的活期存款，又咬牙賣掉了手裡一部分大幅縮水的公司股票，湊夠了五十六萬，打到了那個指定的賬戶上。
錢轉出去的那一刻，我感覺自己的半條命也跟著一起轉走了。
我拖著疲憊不堪的身軀回到深圳的家，已經是凌晨。
陳明和兒子早已睡下。
我站在漆黑的客廳裡，看著這個我辛苦打拼換來的一切，巨大的虛無感和恐懼感攥緊了我。
我該怎麼跟陳明解釋？
這五十六萬，幾乎是我們所有的現金儲備了。
我還不知道，這一筆錢，根本不是結束，它隻是打開了潘多拉魔盒。
真正的災難，正張開黑洞洞的大口，等著將我，和我的整個家庭，一口吞噬。
錢轉出去後，我過了幾天提心吊膽的日子。
手機一響就心驚肉跳，生怕又是催債的。
我不敢告訴陳明，隻能一個人默默承受這種恐懼和巨大的財務窟窿帶來的窒息感。
我天真地以為，破財消災，事情到此為止了。
我甚至開始自我安慰，錢沒了可以再賺，隻要工作還在，家庭還在，總有翻身的日子。
我太低估了人性的貪婪，無論是騙子的，還是我父親的。
