第1章
我媽打電話時，常說：「你要認真學習，熬過苦日子，以後做大老板」
可在大學裡，100 塊根本不夠用。
我走投無路，去做了洗腳妹。
她知道後哭得很傷心。
「你怎麼這麼下賤？」
「你的手是用來打電腦的！怎麼能去碰別人的腳？」
1
飯都吃不起了，還要尊嚴做什麼。
這是我在學校收餐盤時的第一想法。
我戴著油膩膩的手套，腰間系著骯髒的圍裙。
身上充滿飯菜味。
收完最後一個盤子，我和阿姨們一起吃飯。
她們坐在一團聊天。
我一個人坐在角落，盯著眼前的餐盤。
兩菜一湯。
有一個葷菜，
裡面沒兩塊肉。
我餓狼吞虎，幾下就吃掉了。
吃完後，肚子空落落地難受。
剛準備繼續打菜，我媽掐著點打電話來了。
我猶豫了一下，還是接通了。
「寶貝，身體好嗎？」
照例是寒暄。
我用筷子扒著菜，「還好。」
媽媽笑得開心：「我跟你爸今天撿垃圾，賺了十塊錢呢。」
「你生活費夠嗎？」
「在學校有沒有認真學習？」
我嗓子眼堵得難受，「媽，生活費能漲點嗎？」
「100 塊根本不夠用。」
一周七天，平均十五塊一天。
其中要包含早中晚三餐，還有水費、日用品花銷。
我煩躁地揪著頭發：「媽媽——」
「怎麼會不夠用？
」
爸爸出聲打斷我：「你高中一周 100 塊，都吃得那麼胖。」
「大學和高中差不多，怎麼就你吃那麼多？」
「你知道我們撿垃圾多累嗎？」
「你怎麼就不懂事？」
我嘴唇顫抖。
「高中我隻吃一份菜，還是和同學拼的。」
「你們有手有腳，為什麼不去做其他工作。」
直到 18 歲，我仍舊不明白，為什麼爸媽放棄正常工作的機會，選擇每天在街邊撿垃圾。
日收入不超過 50 塊。
爸爸嗆聲，有些惱怒：「你以為上班不累嗎？」
「上班一點自由都沒有，還不如撿垃圾。」
我無心再吃飯了，把餐盤收拾好，朝宿舍樓的方向走去。
2
太陽火辣辣地烤著地面，
我心情煩躁。
媽媽跳出來阻止爭吵。
「晚晚，你也體諒一下我們。」
「你別和同學們攀比，就踏踏實實讀書。」
「我們這個家庭，隻掏得出 100 塊。」
路過一樓的鏡子，我看見自己的眉心深得可以夾S一隻蚊子。
「媽，我在學校真的吃不飽！」
我剛想訴苦，突然有人拍了拍我的肩膀。
室友打招呼：「李晚，你兼職結束了？」
我心髒一跳，迅速捂住聽筒，開啟靜音。
卻還是來不及了。
「你去兼職了？」
「晚晚，你怎麼能去做那些低等的活！」
「你以後是有出息，坐辦公室的人！」
媽媽恨鐵不成鋼，嗓音尖銳：「你快點辭職，以後每天給我發視頻。
」
「我要監督你學習。」
媽媽的聲音穿透整個走廊，難聽刺耳。
室友尷尬地撓了撓臉，指了指外賣架。
「我先走了。」
媽媽還在持續性輸出：「李晚，你給我說話！」
「我交錢讓你讀書，就是做那些低賤的工作嗎？」
「你怎麼對得起我和你爸啊！」
室友快步離開。
我脖頸青筋暴起，渾身冒熱氣，耳根紅得將要滴血。
我找了個角落，頭恨不得埋進牆裡。
「媽，我不兼職吃不飽飯啊？」
「你想餓S我嗎？」
媽媽咋咋呼呼：「你省吃儉用，怎麼會吃不飽？」
「晚晚，你怎麼學會撒謊了。」
「我是不是從小就告訴你，那些低賤的工作，
是給沒文化的人做的！」
「你現在品性學壞了，以後還怎麼賺大錢！」
又是這些話，我真的聽累了。
不顧媽媽的吵吵嚷嚷，我掛斷了電話。
耳邊一瞬安靜。
我靠著牆重重喘氣，茫然地盯著天花板。
一剎那，我甚至懷疑自己真的做錯了。
我不該做那些低賤的工作嗎？
3
我耷拉著腦袋回宿舍。
剛打開門，一陣冷氣直直撲來。
室友小謝回頭看了我一眼：「李晚，你回來了啊。」
「今天太熱了，我們商量開一會空調。」
「我在群裡艾特了你，大家都同意了。」
我身上的熱汗被吹走，心情逐漸平靜下來。
空調呼哧呼哧運作，聲音那麼悅耳，
我卻很空虛、害怕。
摸不見的冷氣，好像在我眼前化成了實物。
上面標了價格。
一毛、兩塊、十元。
小謝喊了我一聲：「你沒意見吧。」
我緊緊握拳，嘴巴幹裂起皮了。
「我不吹了，我有事先走了。」
室友們的表情復雜奇怪，似乎是震驚，又像是同情憐憫。
我佝偻著背，想讓自己走路姿勢自然些。
下樓的動作卻猶如機器人。
4
正值夏至，小樹林的石板凳都被烤熱了。
我擦了擦額頭的汗，盯著不遠處的奶茶店。
裡面坐了很多人。
我想去蹭空調，又害怕店員會讓我買奶茶。
一杯奶茶就是我一頓的飯菜。
我掏出口袋裡的紙幣，
一張一張數了起來。
在大學校園裡，還有用紙幣，聽起來也是可笑。
但這是爸媽的規定。
他們要求我每次把生活費取出來。
媽媽說：「紙幣才能留得住。」
「隻有摸著錢了，你才知道賺錢有多不容易。」
五十塊被我揉得皺皺巴巴。
現在是星期三，距離下周生活費發放，還有 4 天。
我吞了吞口水，好渴。
好想喝果茶。
我捏緊那五十塊，腦子裡突然蹦出一個想法。
買吧。
我都接近三個月沒喝奶茶了。
上一回喝還是回老家過年，親戚送的香飄飄。
我痴痴地站了起來。
鈴聲打斷了我的遐想。
是導員。
她嘆氣：「李晚，
你那個兼職不能繼續做了。」
「你媽媽給我打電話，不允許你做兼職。」
我心驟然涼了。
「老師，我不做兼職吃不飽飯。」
導員委婉說：「你媽媽強烈要求，不讓你做兼職，否則她要舉報。」
「你可以申請貧困生助學金。」
我急得快哭了：「老師，我是個成年人，有辨別能力！」
「你不用理我爸媽。」
導員不想惹事，安慰我兩下後，掛了電話。
我呆呆站在原地。
手機突然收到信息，是媽媽發來的截圖。
她又發來語音，語氣欣喜：「還好當時加了你導員電話。」
「算你老師識趣，不然我肯定追究她！」
我手指發抖，點開截圖。
她和導員的對話清晰直白。
5
媽媽言辭犀利：【老師，我家李晚為什麼在學校做兼職？】
【她以後是坐辦公室的人，請不要耽誤她的時間！】
導員和和氣氣回復：【李晚媽媽，勤工儉學是她自己的決定。】
媽媽：【她不需要節省，我們家是窮，但有骨氣！】
【你要是還讓她兼職，我就去舉報你們！】
導員過了許久才回復：【我會和李晚同學商量。】
【如果你有需要，可以申請貧困生助學金。】
媽媽一口回絕：【不用，我家李晚看不上這種嗟來之食！】
對話到此為止。
38 度的大夏天，我後背卻湿透了，全是冷汗。
【媽，你想逼S我嗎？】
我打字，按錯了好幾個鍵。
一分鍾才打出完整的一句話。
媽媽驕傲道：「我就知道這些老師怕舉報。」
「寶貝，你隻需要安心學習。」
「錢記得省著點花！」
又是這句話，又是這句話！
我簡直快被逼瘋了！
6
上大學兩年，我找了不下三份兼職。
但都被媽媽發現。
她使盡所有手段，讓我辭職。
有向老板詆毀，說我從小手腳不幹淨，會偷東西。
或是辱罵老板，說我心比天高，看不上廉價勞動。
搞砸一切後，她再來安慰我。
媽媽最喜歡說我有能力，以後能賺大錢。
每次結尾語，都是讓我省著點花錢。
我視線模糊一片，激昂憤慨的情緒過去後，是無盡的委屈和無奈。
淚水湿漉漉地止不住。
「媽，你別管我了好嗎？」
「我不要你那 100 塊生活費了！」
「我自己去打工！」
發完所有消息，我關掉手機，努力平緩呼吸。
經過校友林。
我看見悠闲散步的情侶，看見拎著一大袋吃食的同學。
站在偌大的校園裡，我突然升起了一種不配感。
我腳上穿的板鞋是高中時買的，早就發黃了。
身上的短袖是高中畢業時，媽媽送的獎勵。
也洗得發皺了。
我不敢走在路中間，怕陌生的眼光鄙視我。
又不敢回宿舍。
我找不到一個地方躲起來。
同學們都朝宿舍的方向走去，我和他們逆行，出了校門。
我需要找份工作，徹底離開爸媽。
7
我在校外晃悠了半圈，看見許多兼職。
卻一家沒選。
怕爸媽追上鬧騰，我拿出兩塊錢，坐上公交去城裡。
在路邊瞎走時，發現了一家招聘。
足浴技師，一個月保底 8 千，而且還包吃包住。
技師這個詞，我在電視上看見過。
她們通常是黃色交易，不幹淨，骯髒的人。
我喉嚨幹澀，眼睛更是脹疼。
隻看得見 8 千那個字。
8 千塊啊，是我一年的學費，是我爸媽一年的收入。
有了 8 千塊，我可以買新衣服，可以吃想吃的食物。
可以自己負責學費，不用節約那點空調費。
我舔了舔嘴唇，遲疑地踏出了一隻腳。
電梯到了四樓，
自動開門。
入眼是富麗堂皇的裝飾，前臺有兩個接待，一男一女。
他們穿著整潔的白襯衫，黑西褲。
「你好，請問一個人嗎？」
我局促地扣著手指，小聲問：「還招聘技師嗎？」
接待臉色一變，把我帶到一旁，叫來了領班。
一個中年婦女。
她讓我叫她雅姐。
雅姐掃了兩眼我的臉，「長得還可以，就是太樸素了。」
「你以前學過嗎？」
我搖頭。
她坐在點了一支煙，「兼職還是長期？」
「我還是學生，平時有課。」
雅姐哦了一聲，「那就晚上來。」
「晚上客人多，沒準有人喜歡你。」
我們就這樣敲定了，但需要進行一周實習。
8
帶教師傅四十多歲，穿著旗袍，搖曳生姿。
她給我講解穴位，一步步教導。
我的手搓著別人的腳，有種不真實感。
這雙手握過筆，拿過獎狀。
唯獨沒摸過別人的腳。
還需要按三十分鍾。
結束有個收尾環節，師傅讓我騎到別人身上。
「對，用屁股蹭她的屁股。」
她擺弄我的屁股，碰到我的大腿根。
「到時候客人基本是男的。」
「你就使勁蹭，他們喜歡你，還會給你加鍾。」
「加一次多賺十五塊呢。」
我訥訥應聲，想象不到那個場景。
但全身起了雞皮疙瘩。
掌心下的床柔軟厚實，沒有泔水味。
中午吃的是大盤雞。
師傅給我打了一勺肉。
我捧著碗，臉幾乎埋了進去。
吃到一半，領班指了指我的臉：「明天化個妝來。」
我握緊了筷子。
我其實根本沒化妝品。
媽媽說：「你眼下的任務是學習。」
「不要跟個小太妹一樣。」
唯一抹在臉上的東西，就是大寶水乳。
但瓶子早已經空了。
培訓結束回宿舍的路上，我路過一家兩元店。
猶豫了一會兒，我還是走了進去。
挑挑選選，買了一盤眼影。
大支出，高達十塊錢了。
裡面有四個顏色，像塗畫的顏料。
我回宿舍偷偷化了一下，青青紫紫，和被人打了一樣。
小謝不知何時站在我身後，
輕聲問：「你要化妝嗎？」
我臉色漲紅，把那些劣質品藏好。
