第1章
她無父無母，想把六歲的兒子託給我照顧。
我猶豫的時候，丈夫送水果進來，剛巧看到她發的下一條消息。
對著那張兒童藝術照，他震驚到說不出話。
從背後抱著我的雙手，也迅速變得冰涼。
1
相識十二年，我沒在關知珩臉上看過這種表情。
「怎麼啦？」我扭過頭，喂他吃了一顆聖女果。
「七年前嘉嘉離開申城就懷孕了，現在孩子六歲多，不是很正常嘛。」
「沒說不正常。」
關知珩笑了笑，開始給我按摩肩頸。
「我隻是有點意外，她真的把孩子生下來了。」
「嗯……但這不是重點。現在嘉嘉生了重病，
想讓我幫她看一陣小孩，你怎麼想？」
「拒了吧。咱倆都沒經驗，你最近又要趕稿，如果負不起責任，還是不要貿然答應。」
他說的有道理，但我並不完全認同。
「可她真的過得很難，沒人照顧不說，還要帶著小朋友在醫院生活，我必須幫幫她。」
關知珩的指尖移到我的脊骨，觸感微涼。
「她的病情，到哪一步了？」
柴嘉是我們的高中同學，更是我從校服到婚紗最要好的朋友。
她自幼父母雙亡，能受完教育全靠一個殘疾的姑姑。
風雨飄搖到了快三十，偏偏又檢查出胃癌晚期，原發病灶多器官轉移。
我搖了搖頭，說我最近打算去看她，視情況而定。
關知珩嗯了一聲，溫柔地攏過我的長發。
「人總要先顧好自己的生活，
她不會怪你。」
說完，他收好果盤往外走。
「老婆，我下午還有兩場直播，晚飯在冰箱給你備好了，記得按時吃，不用等我。」
半小時後，我走出書房，淋浴間的水聲仍在持續。
關知珩做過健身教練，後來和人合伙創辦了器材品牌，公司經營得風生水起。
隻是中午衝涼五分鍾的習慣，依舊雷打不動。
這次，時間好像太長了點。
好奇使然，我把門推開了一條縫。
花灑下，關知珩一動不動，不知在想什麼。
聽到動靜，他扭頭接過我遞的毛巾，神色穩定如常。
2
處理完手頭工作，我拎起保養品正要開門，關知珩就出現在了面前。
他說外面暑氣太熱，推了後面兩個會，開車送我過去。
病房裡，柴嘉一看到我就驚喜地叫了出來。
直到看見後面跟著的關知珩。
她眸子不易覺察地黯了黯。
再抬眼，是一句虛弱卻體面的，好久不見。
見狀，我悄悄擰了下關知珩的小臂。
他這才走過去，把保養品放在床邊。
低著頭回，「好久不見。」
見氣氛這麼尷尬，我打算叫上他一起，幾個老同學敘敘舊。
關知珩幫我搬好椅子，就徑直往門外走。
「你們聊吧，我在外面等。」
多年前，關知珩和柴嘉吵過很兇的一架，來醫院前，我特意給他做了思想工作。
核心是，不管之前有什麼不開心，在疾病面前都不算事兒。
「別裝傻啊關知珩，聽到了沒有？」
駕駛座的男人側顏嚴肅清俊，
聞言點點頭，絲滑地泊進側方車位。
「聽到了。」
普通病房環境很一般，也彌漫著一股說不上來的氣味。
柴嘉不好意思地笑了笑，把我拉過去吃水果。
一別七年，她還穿著最後那個冬天的薄毛衫，我看得更難受了。
「思玟，我那天的話你別往心裡去。」
她拿來一隻紅色塑料袋，把其中尚且新鮮的荔枝一顆顆剝開，全都堆在我這邊。
「你和知珩結婚不久，平時工作也忙，再帶上我家小草，確實太麻煩你們。」
「這另一方面……」她臉上悵然若失，帶著掩不住的愧意。
「前幾年我去了廣東就和你斷了聯系，現在遇到難處，這才……朋友不是這麼做的，你不生我的氣，
我就已經很開心了。」
3
聽她這麼說，十二年前的過往，頓時清晰如昨。
高二那年，爸爸接受調職，帶著我和媽媽來到了申城。
轉入以雞飛狗跳聞名的五中，外表文靜的我被校霸選中欺負，每天都壓力山大。
有一天，校霸不知從哪打聽到爸爸的職位，逼我給他買最新款的智能手機。
籃球場飛來一顆紅色圓球，正中校霸的眉心。
「要蘋果是吧，祖奶奶我給你買！」
那個敢單挑校霸的短發女孩，就是我們班的柴嘉。
而她身後那個踢飛兩個小嘍啰的男生，是班長關知珩。
經此一役，我和柴嘉成了好閨蜜，上廁所都要黏在一起。
關知珩性子淡，沒什麼朋友，也就柴嘉話多又好動，能逗著他多說兩句。
後來我們成了鐵三角，我和關知珩給柴嘉補習，她負責給我們帶來歡樂，高中生活過得有滋有味，一點都不覺得苦。
高考後，我和關知珩完成約定，一起考到了北京。
柴嘉則放棄了學業，先一步走向社會。
在北京，柴嘉到處打零工，也總是談著有今天沒明天的戀愛。
她懷孕那年，我已經成功保研，在五環租下了一套小公寓。
關知珩也在體大攢下創業的第一桶金，籌備著自己的健身工作室。
關知珩和柴嘉都是貧困區出身，認識的時間也更早。
他拽著我找到柴嘉的群租房，當面痛斥她不自重的那個暴雨夜。
我震驚於一貫溫和的他，竟也有如此尖酸刻薄的一面。
卻沒有想到，那時我們的友誼，已經摁下休止鍵。
最後那天，
北京刮了很大的沙塵暴，柴嘉打工的發廊亂得不像樣。
我蹲在地上擦五顏六色的染膏，柴嘉蹲過來，輕輕捏住我的手。
她說謝謝我父母對她過去的照顧，也謝謝我不嫌棄，願意和她玩。
次日，由於極端天氣原因，火車航班全都停運了。
我不知道她怎麼去的廣州，怎麼生下這個來路不明的孩子，又怎麼把他養大。
隻知道當年那個因為我痛經，就把身上的硬幣掏空，給我買熱姜茶的女孩。
永遠是我的摯友。
床頭的小風扇吱呀呀地轉，我看向柴嘉，兇巴巴地說，我當然生你的氣。
「這次，如果你再搞不告而別那一套，我就真的不和你做朋友了。」
柴嘉一把鼻涕一把淚地抱我，又打開手機給我看相冊。
「你看，他一歲半的時候從滑梯上摔下來，
鼻梁斷了都沒哭呢。」
「這是第一次吃棉花糖，這是帶他去打疫苗，還有這張……」
不遠處的門忽地被推開。
關知珩身邊站著一個舉著棉花糖叫媽媽的瘦弱男孩。
柴嘉笑著哎了一聲，枯葉蝶般的身體前傾。
「沒禮貌，快叫阿姨好。」
她點了點小家伙的鼻尖，對我彎起眼眉。
「思玟，這就是我的兒子，柴小草。」
4
那天是柴嘉第一次化療。
到了晚上，她明顯很不舒服，我沒和關知珩商量，決定把柴小草帶回家。
我和關知珩住在別墅區，開過去的一路都覆蓋著茂密的植被，沿途也有漂亮的彩燈。
柴小草趴在窗邊，很驚奇地發出一聲聲「哇」，問著各種可愛的問題。
「如果我現在打工賺錢，是不是就能給媽媽買這樣的大房子啦？」
「阿姨，這個小狗長得好像板凳，他走路是不是很累呀？」
我樂不可支，抱著他逐一做出回應，而開車的關知珩則一路無話。
隻不過，在小草喊著好熱好熱的時候。
他把溫度調低，又把風口方向偏過去一些。
到家之後，兩隻小貓聞聲跑了出來。
「外星小貓！」柴小草開心地湊近觀察，捏著嗓子學它們的叫聲。
「是斯芬克斯貓，胖的叫斯斯，灰色的叫文文。」
關知珩走過去打低空調，又給我披上毯子。
「小心別感冒了，我出去一趟，你帶他在家玩吧。」
我踮著腳親他一口，問他幹嘛這個時間出去。
關知珩脫下西裝，
換了隨性的純色短袖，筆挺的後背微繃。
「給你買燒烤，你不是一直鬧著要吃嗎。」
「也可以不吃呀。」我拉著他的手搖了搖，「正好小朋友也在，你露一手嘛，就做西班牙海鮮飯，好不好？」
半小時後，在我給小草解釋小貓名字的來源時。
關知珩拎著燒烤回來了，又走到島臺清理海鮮食材。
我這才想起小草需要自己的洗漱用品，準備點個外賣。
一轉臉。
看到入戶櫃上已經擺著卡通圖案的杯子，還有一條奧特曼毛巾，一雙藍色的小拖鞋。
「樓下超市順手買的。」
關知珩站在灶邊回過頭，「餓了吧，晚飯很快就好。」
關知珩的父親常年家暴他的母親，他深受家庭影響，早說過以後不要孩子。
話是這麼說，
他平常看到摔跤的小孩會下意識過去扶，在高鐵被哭喊吵到也不會發作。
看到他流露出罕見的柔軟，我也笑著回望他，很為他高興。
5
周一，出版社約我過去開會，我把小草留給關知珩，放心出門。
會議的討論時間遠超預計，結束後，我打開手機，準備問他在哪裡。
柴嘉的消息先一步跳了出來。
【思玟，麻煩你和知珩說一聲，別讓他給小草買太多東西。】
【我知道你們都很關心我，可是……這麼貴的禮物，我們真的不能收。】
我本想說沒關系，小朋友收到禮物會很開心，開心就是最重要的。
但當我看到那張圖片，還是瞬間怔住。
照片是用電話手表拍的，畫質糊得像座機拍攝。
然而，那輛奢牌的兒童汽車 Logo，還是很好認。
小草視角下，前面帶著搞怪頭套，嗦著草莓味冰淇淋的高個子男人。
是我那個討厭小孩的丈夫沒錯。
大學畢業後，我和關知珩的熱戀期，經常會來萬象城約會。
有時逛到兒童區那層，我會跑跑跳跳地說這個很可愛诶，那個看起來也很酷！
「寶貝，我說過我不想要小孩。」他一臉無奈，打算牽著我離開。
「我知道呀，但我們的未來還長著呢，也許……」
「許思玟，你可不可以尊重一下我？」
關知珩沒有對我發脾氣，隻是轉過身去，一下下做著深呼吸。
手裡的草莓味 Gelato 幾十塊一個，就這樣順著指尖化掉，留下滿地狼狽的黏膩。
後來，我再沒提過那件事，也再沒吃過那家冰淇淋。
我的父母門當戶對，婚後相敬如賓，不曾鬥過嘴。
他們私下各有社交圈，也從不互相過問。
我在他們身上學到一點：感情若想長久，有些事情，就不可以輕易點破。
這也是媽媽很早教過我的，難得糊塗。
看著那張照片，我莫名想起了這些，又努力把想法壓制了下去。
未雨綢繆可不是好習慣。
6
周末，柴嘉提前和我說過，她這幾天都不用做治療。
休息日的中午，等小草吃好飯，我就帶著他去醫院找媽媽。
過去的路上有點堵，坐副駕的小草暈車了。
我有點慌，到處翻找能用的容器，讓他再堅持一下。
轉過頭，
小草已經抓著一隻塑料袋，還按著自己的虎口。
「叔叔上次給我準備了這個，還教我，如果難受就按住這裡。」
小草很懂事地忍耐著。
「知珩叔叔還說，我要學著照顧媽媽，就必須變得更堅強才行。」
「嗯，你真的很棒。」
我笑著點頭，開過了人頭攢動的路口。
而盤桓在暗處的思緒，亦稱得上心煩意亂。
來到病房，我沒看到柴嘉。
正東張西望，隔壁床的老太太拉了拉我，「姑娘，你是找十四床的妹子不？」
「是。」我把亂跑的小草拉回身邊，「奶奶，您知道她去哪了嗎？」
「唉，年紀輕輕生這種病就很可憐了，化療反應還特別嚴重，老天是真不待見她呀！這不，半小時前暈過去了，大夫帶她去哪我就弄不清了。
」
聽到這裡，小草突然嚎啕大哭。
一邊喊著要找媽媽，一邊向外面的樓道跑去。
住院部這層和門診部連通，人很多，一個靈活的小家伙但凡脫了手，就怎麼都抓不住。
我不斷喊著他的名字，又一路問過去，有沒有見到一個小男孩？
