第1章
當時感覺沒什麼，甚至還慶幸無人發覺。
但當我得知完整的真相後，卻絕望得想S。
我這樣卑劣無恥的人，肯定是要下地獄的。
1
初中時，我是班上的好學生，成績雖然算不上拔尖，但勝在穩重懂事。相比幼稚的同齡男生來說，我屬於比較早熟的那一種。
因為擅長為人處事，我人緣也不錯，同學認為我可靠，老師覺得我教養好。
隻有我自己知道，這些都是我苦苦經營的結果。
其實我並不像表面上那麼從容，我性格自卑陰鬱，常有陰暗心理，小學就學會了抽煙、逃課。
到了初中，我下決心重新開始，努力裝成一名好學生。
可一切終將土崩瓦解。
事情要從初二說起。
初二，
班上轉來一個女生，名叫陳真，坐我前桌。
她性格冷漠，從來不笑，也不說話，給人一種不近人情的感覺。
她坐在我前面，從不回頭。如果她回過頭來，白白的臉上沒有五官，我都不會驚訝——多年以後我經常做這種噩夢。
其實我早已記不清陳真的長相了，應該是一張寡淡的、讓人記不住的臉吧。
但我記得一些無關緊要的細節。
她的頭發很黑，齊整地束在腦後，脖子又細又白。
她總是低著頭，於是那截白脖子就會凸起兩節脊椎的形狀，尖尖的，看著很孱弱。
她的衣領總是熨帖的，從來不會沾上汗漬；襯衫也總是平整利落，除了肩胛骨處別無皺褶。
我無法克制自己投向她的目光。
早讀的時候，陽光斜照進來，
她脖子上的細小絨毛發著光，衣服上揮發出清爽的香皂氣味。
我從書後探出一雙眼睛，看著她的背影出神。
為什麼總看她？我也說不清。
有一天我終於忍不住了，把一支筆扔到陳真腳下，拍拍她的肩膀，叫她幫我撿。她慢吞吞地撿起來，低著頭還給我，不與我對視。
我經常借著發作業、收卷子的契機，繞到她正面，看她在做什麼——往往是在擺弄筆盒，似乎對其中文具的擺放順序有執念。
後來我對她越發好奇，時不時拍拍她的肩膀，沒話找話——
「你昨晚吃的什麼？」
「這題你會嗎？我可以教你。」
「你在家跟你媽也不說話？」
而陳真總是面無表情地轉過來，低著頭不吭聲，
冷冷的樣子，也不知道聽見沒聽見。
不光是對我，她對所有人都這樣，上課也經常低著頭，不像在聽講，所以成績墊底。
同學們一開始都對陳真很友好，但誰也遭不住冷漠，時間長了也不會再自討沒趣。隻有我一直在熱臉貼冷屁股。
我們都知道陳真有問題。
她患有自閉症，神經發育上的毛病，無法治愈，隻能從小幹預，讓情況不要那麼糟糕。
現在她能保持情緒穩定，有部分自理能力，能坐在普通初中的教室裡，已經是她背後的家庭拼命努力後的結果了。
當然還有一個原因，學校也給予了額外照顧，因為她母親就是我們學校的地理老師。
我對陳真的關注溢於言表。有同學就傳言我是為了成績討好老師的女兒，但轉念又想地理隻是個副課，沒道理越過語數外為一個副課大費周章。
所以更多的傳言是，我喜歡陳真。
同學明面上沒說什麼，背地裡說我口味獨特。我也無從反駁。
陳真的母親，也就是陸小雲陸老師，很感激我願意接觸她女兒。她把我喊到辦公室，請我吃點心，希望我能繼續幫助陳真。
陸老師溫柔美麗，笑起來眉眼彎起，給人春風拂面的溫暖感覺，和她冷若冰霜的女兒氣質完全相反。
陳真的父親早早當了逃兵，在陳真確診後不久就離開了。十幾年來，陸老師獨自一人撫養女兒，掏空家底給她報幹預課程，耐心教她生活，教她溝通，糾正她的異常行為，始終不願放棄。
溫和的春風意圖撼動冰山，任重而道遠。陳真成長至今，仍然情感冷漠，學習能力低下，不肯說話，連「媽媽」都不叫，上次叫還是兩年前。
陸老師喜歡大自然，所以選擇了地理這個專業；
又喜歡人世間，所以選擇了教書育人的職業。
她熱愛這世間的一切，而她女兒什麼都不愛。
很難想象這樣一對母女是怎麼相依為命的，也很難想象這經年累月的無望歷程，陸老師是怎麼堅持下來的。
其實陸老師不用特地跟我打招呼，我自然會克制不住地接近陳真，找陳真說話。
陳真對我好像有天然的吸引力。
我知道那不是喜歡，但既然不喜歡，為什麼還要接近她？
這一點，我也很困惑。
陳真長了一張既寡淡又冷淡的臉，會讓人產生生理性的不適，除了她母親，沒人會喜歡吧。
她甚至讓我感到恐懼。
無數次午夜夢回，回想起初中時光，我都會冷汗直冒，從噩夢中猝然驚醒。
2
那時候畢竟還小，
有些問題還沒想通，就已經憑著本能做事了。
可是把問題想通，也不見得是一件好事。
說回我自己。
我叫賀嘉，遇到陳真那年，剛升初二。
時間退回到多年以前，小學二年級時，我父母離婚了。
因為父親的財務狀況更好，我跟了父親。這是我願意承認的理由。
根本原因是，我媽不要我。
媽媽看起來柔柔弱弱，但很有風骨，眼裡容不得一點沙子。因為爸爸的不忠，以及我對其不忠的包庇，媽媽沒有一絲遲疑地離開了我們。
我跟媽媽說，我包庇爸爸隻是害怕他們離婚，不是故意不誠實。我性格好，成績好，長得好，吃苦耐勞，以後會孝順她……
列舉了種種優點，意圖證明我的價值，讓媽媽願意爭取我的撫養權，
可是她不願意。
因為思念媽媽，我經常在家哭，抱著她遺留的衣服不放手。
我爸說我沒有一點男子氣概，搶走我媽的衣服扔了，把我關在房裡思過。我就在窗邊眼看著媽媽的衣服被環衛車清走。
我爸做了飯，我說難吃，我爸就把飯倒了，不慣著我，然後甩給我一百塊。我餓了自然會下樓買吃的。
我爸是個生意人，沒闲工夫多管我，大多數時候我都很自由。
我去媽媽單位樓下蹲點跟蹤，得知了她現在住的地方，敲開她的門。
媽媽很詫異，把我拉進去上上下下看。她說我臉上髒兮兮的都是汗，頭發也好久沒剪，衣服都臭了，領口都黃了。
她讓我洗個澡，下了碗面條給我吃，吃完帶我去理發，順道逛了公園。
我把這一天寫進《難忘的一天》作文裡，
老師都不知道有什麼可難忘的。
後來我每周都去找媽媽，有時還故意把自己搞得髒兮兮的，讓媽媽多說我兩句。
可是次數多了，媽媽也累了。她說我大了，要學會自己照顧自己。
我四年級的時候，媽媽對我已經很冷淡了，以前會帶我一整天，後來我進門就像客人，坐了幾分鍾她就借故要出門，叫我回去。
甚至好幾次直接不在家，我敲不開門就隻好回家。
後來媽媽再婚，那地方不住了，工作換了，手機號也換了。
五年級一整年，我都沒再見過她。
那一年我很消沉，每天頭也不梳，臉也不洗，穿著一個月沒換的衣服，邋裡邋遢去學校。
在學校也不好好學習，精神極度敏感，碰到一點小事就罵髒話、打架。同學都討厭與我來往。
老師找我爸反映問題，
別的事先不談，先說「把孩子收拾幹淨點吧，跟個流浪兒一樣」。我爸點頭稱是，回來教育我一下，轉天又忘了。
他很忙，管不了我太多，頂多給幾百塊讓我把衣服送洗衣店，再買點零食和同學緩和一下關系。很多問題還是隻能我自己面對。
其實說到底，也沒什麼問題。我隻是很茫然，不知道未來的方向，找不到盼頭。
有一回，我聽見同學媽媽說我「沒教養，一看就是沒媽的孩子」，忽然很害怕，不想去學校了。
我就開始逃課，在街上遊蕩，去黑網吧打遊戲，還學會了抽煙。
有時我也會去媽媽曾帶我去的公園，無所事事坐上大半天。
日子就這麼過下去。
直到過年的某一天，我遠遠看見媽媽牽著一個小女孩，來逛公園。
我揉揉眼睛，沒看錯，真的是媽媽。
我連忙彈起來，拍拍屁股上的草，正要跑過去，又不得不注意到邊上的小女孩。
那不是媽媽親生的孩子，是她現任帶來的拖油瓶，但是她視如己出，把那孩子打扮得精致可愛。
那孩子裹著蓬蓬的粉色羽絨服，就像一個球。她手裡拿著糖葫蘆，走路一蹦一跳，滿臉都是被愛著的模樣。
我氣得頭腦充血，衝到她們跟前，把女孩一腳踹翻，搶走她的糖葫蘆。
女孩嚎啕大哭，媽媽連忙把她抱起來，一邊哄一邊前前後後檢查，而後反身給我一巴掌。
臉上瞬間火辣辣，凍瘡給打破了，又痒又痛。
我一直記得媽媽說，臉上皮膚嫩，不要多抓撓，防止留下疤痕。
因此生了凍瘡後，每天兩頰痒得抓心撓肝，我都不敢去碰。
此刻臉被打了一巴掌，
痛到心裡，卻另有一種暢快感。
好像一切都有了確定的答案。
媽媽眼睛向下俯視著我，冷冷地說了什麼。
我聽不清，耳朵裡嗡嗡直響，就看她抱著孩子轉身走了，一次也沒有回頭。
我吃完糖葫蘆，原地徘徊一會兒，也離開了。
此後不敢再去那家公園。
回家後我生了重感冒，發燒發得神志不清。半夢半醒間，聽到媽媽的腳步聲正在耳畔。
我哭著喊媽媽，伸手想拉住她，一把鼻涕一把淚地說了不少胡話，可是夢魘中的媽媽也不為我駐留。
最後還是掙扎著爬起來，給外地開會的爸爸打電話。爸爸連夜趕回來，才得救了。
小升初的那個暑假，我開始學著自理。
自己做飯，洗衣服，熨衣服，搓洗領口，定期剃頭。
開學前，
我把書包洗幹淨，換了新文具，學會了包書皮。
我不再打架罵人、抽煙逃課，我知道怎樣表現才算有教養。
我會帶營養均衡的早飯來上學，也會在課間從包裡拿出一盒切好的水果，和同學分享。
不要被人發現我沒有媽媽，這對我來說是比學習更重要的事。
我保持現在這種狀態是很不容易的。我回家除了寫作業，還要做很多事，才能讓自己顯得像被父母捧在手心裡。
而很多人，不費吹灰之力就能得到這一切。
他們對自己天生擁有的東西早已習以為常，如同呼吸空氣一般自然，自然地講起媽媽說的話、媽媽準備的零食、媽媽買的新衣服，從不認為那是上天的優待。
同學們隨口一說，卻讓我難過很久。
但我也不會一直脆弱下去。對於其他同學，我慢慢釋然了。
我隻在意前桌的女生。
前桌的女生，得了那種一輩子治不好的病，性格奇怪，成績稀爛，缺乏自理能力，簡直就是糟糕透頂。
可她的頭發梳得那麼整齊，脖子洗得幹幹淨淨，領口從不發黃，衣服也不皺，還很香……
這所有的細節都是被愛的具象化，她媽媽把她養得真好啊。
為什麼，為什麼這麼糟糕的孩子，她媽媽還要她……
我媽媽卻不要我呢？
