第2章
身體會像燃盡的燭火，一點點暗下去。
「利息的話。」
我指指他手裡那盒小面包，
「把這個給我行嗎？你再給你老婆重新買一盒吧，剛剛沒吃飽。」
他眼神復雜地看著我。
「好。」
地鐵到站，人潮洶湧。
北京的夜，寫字樓依舊燈火通明，地鐵永遠人滿為患。
「再見，江臨川。」
我轉身匯入人流。
忽然被猛地擠了一下，手腕一陣劇痛，差點摔倒。
一隻有力的手穩穩扶住我。
「小心。」
是他跟了上來。
「人太多了。你住哪？我送你回去。」
「不用了。」
他語氣硬邦邦的：
「林桑榆，
我一個有婦之夫沒有出軌的興致。你大可不必覺得我對你餘情未了。」
「我沒……」
他不由分說，拉著我的胳膊，將我帶離擁擠的人潮，塞回車裡。
6.
一路安靜。
突然的一個剎車，我抬眼，愣住了。
後視鏡下，晃晃悠悠掛著一個陳舊褪色的符牌。
是我們當年在紅螺寺求的。
他側頭，順著我的目光看去，聲音沒什麼起伏：
「我記得你也有一個？」
我心口一刺。
「不靈的。」
當年我們跪在佛前，求幸福美滿，把寫著誓言的紅絲帶系得高高的。
他嗤笑：
「確實不靈。」
是啊，神靈若有求必應，
這人間哪來那麼多苦厄。
自我生病，我媽就吃素了，她拜遍了各路神仙。
五臺山朝臺 1080 個臺階，她一步一叩首，磕得額頭血肉模糊。
也沒給我求來一條生路，自己也走了。
我扭過頭，看向窗外。
忽覺不是回住處的路。
「其實，我也沒吃飽。」
他解釋說，
「請你吃頓飯，算利息。」
車子停在了我們過去最常去的那條小吃街。
依舊人聲鼎沸。
「你在荷葉甑糕這排著，」
他語氣自然地像回到了過去，
「我去牛肉餅那。」
從前，我們總是這樣兵分兩路，這條街好吃的太多，都想第一時間吃到。
發工資的日子，會奢侈地去吃一頓銅鍋涮肉，
點菜時還要精打細算。
運氣好碰到超市榴蓮促銷，19.9 一斤，我倆就蹲在那兒像開盲盒，開出一個好的，能高興半天。
吃完再去後海吹風，聽沿河的酒吧傳來隱隱約約的音樂。
沒多久，他拎著金黃的牛肉餅回來。
「走吧，去吃涮肉。」
「太多了，這些就夠了。」我輕聲說。
他看著我，眉頭擰緊：「林桑榆，你看看你現在瘦的這個鬼樣子！沒人告訴你這樣並不好看嗎？」
我垂下眼：「是嗎……」
他語氣更衝：「醜得要S！」
說完，卻把一盤盤肉下進鍋裡，嫌棄似的推到我面前，
「多吃點。」
我埋頭吃肉。
「味道還和從前一樣。」
「是，
一點都沒變。」
他說完，我們都沉默了。
一切都沒變，隻有我們，面目全非。
許久，他問：
「這些年，有再來過這嗎？」
我搖頭：「沒有。」
來北京治病很多次，但從不敢靠近這些舊地。
怕自己受不了。
他聲音低了下去：
「臨出國前，我回了一次出租屋。你還有不少東西沒帶走……我帶不走，又舍不得扔。最後……捐了。」
他頓了頓，喉結滾動。
「一共 32.6 千克……」
他緩了緩。
忽然抬頭，SS盯著我：
「林桑榆，這些年，就從沒找過我？
」
我指甲摳進掌心。
「沒……」
他驀地冷笑，眼底猩紅：
「你有種。」
其實我找過他。
打針太疼，做骨穿太疼，難受得要S的時候，想他想到發瘋，後悔騙他後悔得整夜失眠，枕頭哭湿一遍又一遍。
有一次，實在受不了，跑去找他。
卻正撞見他抱著他媽的骨灰回來。
他憔悴得脫了形，整個人像被抽走了魂。
我沒敢再上前。
我想，如果後來……我也變成了一捧灰，他該怎麼辦？
他怎麼能承受得住兩次？
「出國第三年，我遇到了許顏。」
他打破沉默，
「她很好，
性格好，脾氣……也好……總是她照顧我……」
我接話，聲音啞得不行：
「挺好的……」
「是呢，」
他扯起笑，
「說起來，還得謝謝你。」
我張了張嘴，發不出聲。
熱氣燻得眼睛發酸。
就在這時，我的手機響了。
【姐姐，你聚會結束了嗎？我去接你，你不要一個人坐地鐵，太擠了。】
我扯起笑：「我男朋友要來接我。」
江臨川猛地抬頭，眼神瞬間冷冽。
「是嗎？」
他扯了扯嘴角，
「正好，讓我瞧瞧你現在的眼光。
」
十分鍾後，晏陽到了。
他快步走來，很自然地站到我身邊，看向江臨川：
「姐姐，這位是？」
「江臨川，我……同學。」
晏陽點頭，伸出手：
「你好，哥。」
江臨川沒動，目光冷冷掃過晏陽全身。
突然用力抓住晏陽的衣領，憤怒質問他：
「你穿得倒是人模狗樣！她還穿著五年前的舊衣服！」
「你是怎麼照顧她的？她能瘦成這樣！」
我急忙拉住他：
「江臨川，你放開他！」
江臨川甩開我的手，冷笑：
「這麼多年，眼光真是越來越差。」
他丟下一句話。
拂袖而去，沒有回頭。
7.
回去路上，晏陽安靜開著車。
「姐姐，再見前男友……什麼感覺？」
我看著窗外飛逝的流光：
「感覺……好像離我很遠了。」
「五年了。」
晏陽說。
「是啊。」
我笑了笑，
「他都要結婚了。」
隻有自己，還困在五年前的原點徘徊。
晏陽自嘲：「我前女友孩子都會跑了。」
我和晏陽是病友。
他確診後，那個曾深愛他的女友，不到半年就離開了。
「你得的是絕症，就算治好了身體也完了……家裡人不同意……我還年輕，
不想賭一個不確定的未來。」
分手後，晏陽一度輕生。
是我和其他病友把他勸醒的。
「帥哥，小帥哥，你S了我找誰開黑呀？」
「你看，姐比你還早確診，現在不還好好的？你是整個院區最帥的招牌，你要是S了，我們每天看誰養眼去？大家都不想治了。」
他那時眼神灰敗：「真的嗎……」
「當然了！這個病能活，在我之前好幾個都臨床治愈了。你這麼年輕，肯定沒問題。」
漸漸地，他不再求S。
後來他說，久病床前無孝子，夫妻還大難臨頭各自飛呢，更別說戀人了。
他想開了。
後來，成了病房裡的開心果。
「今天全場消費由晏公子買單！」
「護士，
給隔壁床林小姐來一瓶 82 年葡萄糖，記我賬上。」
一群人在絕境裡相互打氣。
有走了的，也有活下來的。
晏陽是幸運的，第二年就配型成功，接受了移植。
他年輕，恢復得好，現在已和正常人無異。
他是本地人，家裡條件不錯。
來看病的異地病友，大多被掏空了家底。他總是安排他們住自己的空房子，陪大家看病。
在無盡的灰暗裡，像一小簇燃燒的火苗。
8.
到家後。
我把那盒蜂蜜小面包遞給他：
「吃嗎？」
他拿了一個，咬了一口：
「還挺好吃的。」
我也拿了一個，慢慢嚼著。
面包還是涼透了。
「感覺……沒有以前好吃了。
」
也許，它一直是這個味道。
隻是當年陪在身邊的人，讓一切都加了分。
「人或許也不是原來的人了。」
晏陽打趣道，
「你當年啊，沒必要瞞著他，要是他知道了，興許和我前任一樣。」
我沉默了一瞬，隻說：
「他其實……是個很好的人。」
爸媽離婚那年，我抑鬱症，整夜失眠，他就抱著手機陪我聊一整夜：
「林桑榆，還有我呢。」
高考成績他比我高 20 分，我以為他要去更好的學校，他卻興衝衝喊：
「林桑榆同學，把你志願給我抄一下。」
在一起後，我喜歡什麼，他都會悄悄攢錢買給我。他從不讓我做家務，他說：
「我老婆跟著我是要享福的，
而不是吃苦受累的。」
太多太多……
我也是第一次那麼喜歡一個人。
晏陽輕哼一聲：
「戀愛腦沒救了。」
我沒否認，笑嘻嘻岔開話題：
「馬上就要新賽季了，我還沒上王者呢，快帶帶我！」
他皺眉：「姐，你明天得去醫院輸血小板，今天早點睡。」
「不行！S之前我必須上王者，要不S不瞑目！」
晏陽不滿盯著我：
「林桑榆！不許說那個字！」
我無所謂地擺擺手：
「哎呀沒事噠，我現在已經不怕了。我底下那麼多人脈呢，去了還能和他們鬥地主。」
我們這群人，早看開了生S。
活著就盡量開心，S了也不怕，
多活一天都是賺來的。
晏陽沉默著沒有說話。
9.
第二天，我去醫院輸血小板。
現在身體幾乎不造血了，每周要靠兩次輸血維持，否則連走路都喘。
輸完出來。
卻意外在走廊撞見了江臨川。
北京真大，大到一個轉身就是五年不見。
北京又真小，小到越想避開的人，越會猝不及防地遇見。
我下意識想低頭躲開。
身後卻傳來他的聲音：
「林桑榆？」
我僵住，慢慢轉身。
他皺著眉走過來：
「你怎麼在醫院？」
我攥緊手指，努力讓聲音平靜：
「貧血，來看看。」
他眼神裡帶著審視。
剛要再問，
一個女孩走了過來，親昵地挽住他的手臂。
「老公，我們的體檢報告應該出來了，你去取一下好嗎？」
我趁機說：
「朋友還在等我，我先走了。」
那女生卻叫住我，笑容甜美：
「林小姐。挺巧的，我們來這邊做婚前體檢，沒想到遇到了你。」
「說實話，我一直對你挺好奇的。從前隻在他手機裡見過你，但今天一見，還挺……失望的。」
她上下打量我，眼神輕蔑：
「說實話……感覺挺普的，也不知你哪來的自信，覺得他會為你回頭？」
我臉色蒼白：「我沒有……」
「呵，」她輕笑，「同學會不是故意去的嗎？你同學說了，
過去幾年你從來沒參加過，這次聽說江臨川回來，眼巴巴從老家趕過來，不就是想舊情復燃？」
「你以為他真的還喜歡你嗎？一個因為錢，在他最困難最需要你的時候拋棄他的女人，他怎麼會要？」
「況且，這些年，往他身上貼的女人多的是。見過小三，沒見過老三。有空照照鏡子，一個又老又醜的 30 歲女人，還想上位，真是笑話。」
我打斷她，聲音發抖：
「我想你誤會了。我沒有任何打擾你們的意思。我可以保證，再也不出現在他面前。」
她挑眉：「裝可憐裝病這招我見多了，大姐，別費心思了。他江臨川馬上就要和我結婚了，而且，他更不會放棄我家背後的利益資源，別把自己太當回事。」
她輕蔑笑了笑：
「一個嘗過山珍海味的人，怎麼會對多年前的路邊攤念念不忘呢？
」
我站在原地，聽著他未婚妻一言一語的嘲諷。
甚至，不知如何再去解釋。
就在這時，江臨川拿著報告單從不遠處走來：
「說什麼呢？」
她瞬間變臉，笑得溫柔：
「剛和林小姐說，我們結婚她一定要來。」
「正好今天還有張多餘的請柬，」
她從包裡拿出大紅的請柬，塞到我手裡，
「老公，我們體檢結果怎麼樣？」她關切地問。
江臨川點頭：「都正常。」
她立刻依偎過去，聲音嬌嗲：
「嗯，那我們就抓緊時間備孕吧，爸媽都等著抱孫子呢。」
江臨川頓了頓，說：
「好。你先去車上等我。」
11
他支走了未婚妻，
目光落回我身上：
「你身體……」
我後退一步，拉開距離：
