第1章
那麼愛幹淨的人，掉下去的時候，臉都模糊了。
葬禮後，我接到了一通來自二十年前的電話。
電話那頭，是八歲的他稚嫩又顫抖的哭喊：
「救命…叔叔說要雨露均沾...一起疼我和媽媽…」
一瞬間，所有被忽略的過往山呼海嘯般襲來：
原來他一次次推開我，不是不愛，
是童年的不堪會讓他生理性戰慄。
他求婚時手抖得戴不上戒指，不是緊張，
是花光了二十年來積攢的所有勇氣。
他遺物裡偽裝成維生素的抗抑鬱藥，不是軟弱，
是給自己和這世界，最後的一點體面。
電話那頭，小小的他還在絕望的抽泣。
我深吸一口氣，對著話筒柔聲說：
「寶貝，別怕。」
這次，我來救你。
01
他走後的第四天。
雨冷得像冰碴，砸著玻璃窗。
客廳的婚紗照上，他穿著筆挺的西裝，
眉眼清朗，嘴角噙著我看過千萬遍的溫柔笑意。
好看得不像話。
律師昨天來宣讀了遺囑。
房、車、存款，全給了我。
附帶三個字：「對不起。」
我氣到渾身發抖，把遺囑揉成一團砸在牆上！
去他的對不起！
我瘋了般翻找他所有舊物，
想從裡面找出他狠心離開的緣由。
最後找到了臺諾基亞 3210，機身泛黃，
鍵盤都快磨沒了。
這是他父親的遺物，他生前視若珍寶。
我去了三家舊貨市場，才買到了適配的充電器。
插上電後，屏幕很快亮了起來。
接著，一串雜亂無章的號碼顯示出來。
嗡…嗡嗡…
手機在我掌心固執地震動著。
一臺未插卡舊手機，在一個雷雨夜，接到一串亂碼來電？
我的手指像有了自己的意志，猛地滑開了接聽鍵。
「喂？」
電話那頭沒有回應。
信號極差，嘶啦作響。
「喂？你好？請問找誰？」
我又問了一遍，心頭疑竇叢生。
終於，一個童音帶著哭腔，扎進我的耳膜：
「救命…有沒有人……能救救我……」
是個小男孩！
我的心一下子揪緊了：
「小朋友，你怎麼了？你家長呢？」
電話那頭的哭聲變得更加絕望和混亂：
「……叔叔欺負我…他脫我衣服…」
一股寒意順著脊椎猛地竄上天靈蓋！
這描述…
「…媽媽過來攔…叔叔就打媽媽…打得很厲害…頭都流血了…」
他抽噎得幾乎窒息：
「我不想媽媽被打…叔叔說…隻要我聽話…他就不打媽媽…還說…會『雨露均沾』…一起『疼』我們……」
雨露均沾…疼…
這幾個字從一個孩子嘴裡天真而恐懼地復述出來，
帶著一種令人作嘔的、黏膩的邪惡感!
「報警！」
我幾乎是條件反射地嘶喊出來。
「告訴姐姐，你叫什麼名字？我替你報警！」
小男孩吸著鼻子，抽噎著，吐出三個字：
「……陸、星、沉。」
轟隆——！
窗外，一道慘白的閃電驟然劈開夜幕，
緊接著炸開一聲驚天動地的巨雷！
陸星沉！
那是我剛剛下葬的、未婚夫的名字！
02
一個荒謬到極點的猜想，湧入我腦海！
我SS攥緊手機，指甲掐進塑料外殼，
聲音因為極致的震驚而變調：
「你幾歲？現在是哪一年？
！」
孩子被我這突如其來的尖銳嚇住了，
怯生生地、帶著哭腔回答：
「…八歲…2…2004 年……」
二十年前，陸星沉八歲。
我的大腦一片空白，耳邊嗡嗡作響。
那個大膽的、瘋狂的猜想…竟然是真的！
巨大的心痛和憤怒像海嘯般將我吞沒！
難怪他總有那麼多「怪癖」。
從不讓我從背後突然抱他，否則他會驚悸僵硬；
晚上床頭永遠要開著燈，仿佛懼怕黑暗；
每次親密過後，他會一個人待在浴室很久很久。
我曾委屈地問他是不是不喜歡我碰他，
他隻是SS抱著我，
聲音痛苦又壓抑：
「不，喜歡，太喜歡了……所以才……」
話總是說一半，剩下的全是無聲的顫抖。
原來這才是把他推入絕境的緣由。
電話那頭，小小的他還在無助地抽泣。
「姐姐……沒用的……」
「媽媽報過警…警察叔叔來了…徐叔叔說媽媽有精神病…說的都是瘋話…警察叔叔就走了…他是律師…很厲害的…沒人相信我們…」
「那個叔叔……」
我的喉嚨像是被砂紙磨過。
「他叫什麼名字？！」
電話那頭沉默了一下：
「……徐明浩。」
果然是他！
03
陸星沉母親大三去世後，他與繼父斷交。
我與徐明浩有過一面之緣，是在大學畢業典禮上。
他年過半百，斯文儒雅，銀發梳得一絲不苟，
殷勤著與陸星沉打招呼。
陸星沉看到他後，臉色瞬時煞白，嘴唇緊抿，
從牙縫裡擠出幾個字：「不勞費心。」
甚至在徐明浩試圖拍他肩膀時，猛地後退一步，
用極致厭惡的聲音低吼了聲：「滾！」
那是我第一次，也是唯一一次，
見到溫潤有禮的他如此失態。
信號開始變得極不穩定，
小星沉的聲音斷斷續續，模糊不清。
「…姐姐…雨好像小了…他在開門…他過來了…我害怕…」
「星沉！寶貝你別怕！躲起來！快！」
我對著話筒急切地低喊，心髒快要跳出胸腔。
聽筒裡，傳來他壓抑的、急促的呼吸聲，
和窸窸窣窣像是鑽到什麼地方的聲音。
然後——
嘟…嘟…嘟…
電話被掛斷了。
忙音一聲聲，敲打在我S寂的房間裡。
窗外的雨，不知何時，真的漸漸小了。
我握著那部發燙的舊手機。
耳邊反復回蕩的，
是他二十年前絕望的哭喊，
與二十年後他睡夢中壓抑的驚悸交織重疊。
這不是夢，是他從未走出的、真實的地獄。
04
電話掛斷後的忙音，像一把鈍鋸，
來回切割著我的神經。
整整一周，我像得了失心瘋。
那部舊手機成了我身體的一部分，被我攥在手裡，
放在枕邊，帶進廁所，浴室。
我活在一種焦灼的等待中。
我害怕聽到他哭，又害怕再也聽不到。
我想起我們剛同居時，他半夜總被噩夢魘住，
渾身冷汗，牙齒打顫。
我打開燈，把他摟進懷裡輕拍他的背，
他會慢慢安靜下來，把頭埋在我肩窩，
啞聲說：「念念，你是我的光。
」
一周後的深夜，雷聲再次滾過天際。
幾乎是同時，手機屏幕亮起，那串亂碼如約而至。
我秒接，聲音抖得不成樣子：
「星沉？」
「……姐姐……」
他的聲音比上次更虛弱，
帶著哭過後的沙啞和濃重的鼻音：
「……我好疼……」
「哪裡疼？他又欺負你了？！」
我的心瞬間被揪緊。
「……身下……流血了……」
他小聲地、羞恥地啜泣著：
「……還發燒了……渾身都疼……」
轟！
我的大腦一片空白，血液直衝頭頂！
那個畜生！
我氣得渾身發抖，牙齒咬得咯咯作響，
恨不得立刻穿進去，將那個混蛋千刀萬剐！
「他呢？！那個畜生在哪？！」
「…叔叔他上班去了…還給我在學校請了假……」
「…他給我買了好多新玩具和好吃的…他說等我病好了……要帶我一個人出去旅遊玩……」
旅遊？
一股極其不祥的預感瞬間攫住了我！
他剛把孩子折磨到發燒出血，轉眼就如此殷勤？
這絕不是愧疚，這更像是…一種麻痺和補償？
或者說，是想把孩子帶到一個完全陌生的地方，
更方便他為所欲為？
一個大膽到近乎瘋狂的念頭，猛地竄入我的腦海！
「星沉！」
我極力壓下聲音裡的顫抖，讓自己盡量冷靜：
「他有沒有說，要去哪裡旅遊？」
「說了…是翠湖山…還說那裡有很好玩的旋轉餐廳……」
「哪天去？日期幾號？」
「下周一，6 月 19。」
翠湖山！6.19！
我立刻找出筆記本電腦搜索
「2004 年翠湖山 6 月事件」！
網頁加載的幾秒鍾，漫長得像一個世紀。
當搜索結果跳出來時，我的呼吸驟然停止！
「2004 年 6 月 20 日下午 14：15 分，翠湖山景區旋轉餐廳發生重大惡性傷人事件，一疑似精神病患者持刀無差別攻擊，造成五S十二傷……」
日期！
就是徐明浩要帶星沉去的那幾天！
05
瘋狂的計劃瞬間在我腦中成型。
「星沉，你聽姐姐說。」
「你想辦法拖一天，不管用什麼辦法撒嬌也好，或者哄他，讓他務必 20 號帶你去翠湖山，是不是會去一個旋轉餐廳吃飯？」
「…嗯……他說那裡的魚很好吃……」
