第1章
我匿名拍下。
後來，他掛出了我們一起拼的樂高，一起看的電影碟片，一起用過的帳篷。
我一件不落地全部買下，用幾十個小號。
直到最後，他掛上了一枚鑽戒，備注是:「全新的，送不出去了。」
我發瘋一樣私信他:「別賣，等我。」
他卻隻回我一張截圖:「抱歉，已被拍下。」
1
「林晚，你還關注北京的天氣預報幹什麼？你倆都分了快一年了。」
閨蜜瀟瀟的聲音從手機聽筒裡傳來，帶著一絲調侃。
我劃著天氣 APP 的手指一頓，屏幕上，北京，晴，18 到 28 度，風力小於 3 級。一個再尋常不過的秋日。
我笑了笑，
聲音幹澀:「習慣了，改不過來。」
掛了電話，我點開那個熟悉的橙色 APP——闲魚。這成了我戒不掉的毒。
分手一年，我視奸了他所有的社交平臺。朋友圈停留在去年的畢業旅行，封面是我們唯一的合照，他沒換。
網易雲的聽歌排行，從我們都愛的民謠，變成了壓抑的後搖。他一定過得不好。
但我從不敢問。
直到三個月前，我在闲魚的首頁推薦裡，看到了一個熟悉的馬克杯。
灰色的，杯身上有一隻寥寥幾筆畫成的、有點喪氣的貓。另一隻白色的，畫著一隻傻笑的狗。
那是我和周嶼熱戀時，在景德鎮親手做的情侶杯。
我顫抖著點進商品頁面，賣家 ID 是一串數字:0827。
八月二十七，
我們在一起的那天。
商品描述隻有一行字:「貓弄丟了它的狗，現在它也想走了。九成新，29.9 包郵。」
照片拍得很隨意，背景是他出租屋裡那張我們一起挑的、現在已經有點掉漆的木桌，光線昏暗。
是他。
周嶼。
那個說好要一起在北京扎根，給我一個家的周嶼。那個創業失敗，在電話裡沉默了半晌，隻說了一句「林晚，我們算了吧」的周嶼。
分手那天，北京下了好大的雨，我沒哭，隻是覺得冷。
我以為時間會治愈一切，但現實告訴我，有些傷口，隻會隨著時間潰爛。
他竟然在賣我們的過去。
用我們開始的日期，做著結束我們一切的交易。
我不知道他為什麼要這麼做。是為了錢？還是為了逼自己徹底放下？
我翻出自己一個小號，頭像是一片漆黑，名字是「別回頭」。然後，我按下了那個我想要的按鈕，付款，一氣呵成。
整個過程，我屏住呼吸，像個在犯罪的賊。
三天後，我收到了快遞。拆開層層包裹的泡沫紙，那隻喪氣的貓咪馬克杯完好無損地躺在裡面。我把它拿出來，和我桌上那隻傻笑的狗擺在一起。
它們終於又團聚了。
而我們，卻再也不可能了。
那天晚上，我抱著那對杯子，把臉埋在膝蓋裡，哭得像個傻子。這場無聲的較量，從這一刻，正式拉開帷幕。
2
我成了一個偏執的收藏家，而周嶼，則成了一個勤勞的賣家。
我的收藏品，是他一件件拋棄的、我們共同的記憶。
第二個被掛上來的是一臺膠片相機。
是我們省吃儉用兩個月，從潘家園舊貨市場淘來的。周嶼喜歡攝影，他說，膠片能留住時間的質感。
他用它給我拍了很多照片。春日公園裡飛揚的裙擺，夏日傍晚落日下的剪影，秋天鋪滿銀杏葉的街道，冬天雪地裡凍得通紅的鼻尖。
他掛上來的商品描述是:「拍過晴天和你的側臉，現在隻剩陰天了。功能完好，鏡頭蓋有點松，120 出。」
配圖裡，相機孤零零地躺在桌上，旁邊是一沓衝洗出來的照片，最上面的一張，是我的側臉，在夕陽下笑得燦爛。
我的心，又被狠狠刺了一下。
我換了一個小號，ID 叫「陰天的詩」。我拍下了它。
接下來，是那把他學吉他時彈斷了好幾根弦的雅馬哈。他說學會了要給我彈唱一輩子《安和橋》。
商品描述:「弦斷了，故事也結束了。
琴頸有磕碰，新手練習夠用。500 出，同城自提。」
我找了個同城的跑腿小哥，用一個叫「宋冬野」的 ID 買了下來。
吉他被送到我樓下時，我費了九牛二虎之力才把它搬上六樓。
那晚，我靠著吉他，聽了一整夜的《安和橋》。
「我知道，那些夏天，就像你一樣回不來。」
歌詞像刀，字字誅心。
再然後，是我們一起熬夜拼的星空拼圖，周嶼親手為我做的木質書籤，他穿過的那件被我吐槽太土但依舊舍不得扔的格子襯衫。
甚至是我們第一次看電影時留下的票根，也被他裝在一個精致的相框裡。
每一件物品，都像一把鑰匙，打開一段塵封的回憶。
他掛出的每一件，都像是在對我進行一場漫長的告別。
而我，
則用一個又一個新注冊的、名字千奇百怪的闲魚小號，將這些「遺物」一件件買了回來。
「等風來」、「霧裡看花」、「島嶼來信」、「13 號宇航員」……
我的小號列表越來越長，長得像一部默劇。
我的出租屋越來越滿，滿得快要沒有我立足之地。
這些承載著我們愛情的物品，被他清倉甩賣，又被我小心翼翼地回收。
他的未來被一點點清空，而我的房間，則被過去徹底佔領。
他賣，我買。
他從來沒有問過為什麼這些東西總能被迅速賣掉，買家還都是些剛注冊的新用戶。
我也從來沒有用自己的大號去質問他一句，為什麼。
誰也不說破。
這像一場無聲的、關於「誰更放不下」的較量。
我們隔著一根網線，用這種自虐的方式，互相拉扯，互相折磨。
3
瀟瀟來過一次我的出租屋，看著滿地狼藉，她震驚地張大了嘴:「林晚，你瘋了？你這是在開舊貨市場嗎？」
我蹲在地上，正用軟布擦拭那臺膠片相機，聞言，頭也沒抬:「這是我的藏品。」
「藏品？」瀟瀟走過來，拿起那件格子襯衫，嫌棄地抖了抖，「周嶼的衣服？林晚，你清醒一點！你們已經分手了！他都在往前走了，你為什麼要把自己困在這些垃圾裡？」
我停下手中的動作，看著她，眼睛酸澀得厲害。
「他沒有往前走。」我啞著嗓子說，「如果他真的放下了，他會把這些東西直接扔掉，而不是像現在這樣，一件一件，寫著那些隻有我能看懂的話，然後賣掉。」
他不是在變賣，他是在求救。
他的每一次出售，都是一次無聲的吶喊。他在告訴我，他撐不住了。
瀟瀟沉默了，她嘆了口氣，蹲下來抱住我:「晚晚，我知道你難受。可是，這樣下去不是辦法。你看看你，你都瘦成什麼樣了？你有多久沒好好吃飯，好好睡覺了？」
我把臉埋在她的肩膀上，眼淚終於忍不住掉了下來。
「瀟瀟，我控制不住自己。我一想到這些東西會被一個完全陌生的人買走，想到我們的回憶就這樣被隨意丟棄，我就受不了。」
「隻是想把它們拿回來。就好像，隻要這些東西還在，我們之間就還沒有徹底結束。」
瀟瀟沒再勸我，隻是幫我把房間整理了一下，給我點了一份熱氣騰騰的排骨湯。
臨走前，她猶豫再三，還是說道:「晚晚，我前幾天見到周嶼了。」
我的心猛地一跳:「在哪？
」
「在一家創業園樓下，他好像在給人發傳單。瘦了很多，也憔悴了很多。我沒敢叫他。」
我閉上眼，仿佛能看到他站在瑟瑟秋風裡，挺直的背被現實壓彎，曾經意氣風發的臉上寫滿了疲憊。
周嶼，那個驕傲到骨子裡的周嶼，他到底經歷了什麼？
他的創業公司，那個我們一起暢想過無數次未來的「時光膠囊」APP，終究是失敗了嗎？
他背了多少債？他現在過得有多難？
無數個問題在我腦海裡盤旋，可我一個都問不出口。
我隻能更頻繁地刷新闲魚，像個等待投喂的病人，等待著他下一次「病情」的更新。
周嶼的「病情」更新得越來越快。
從一周一件，到三五天一件，再到後來，每天都有新的東西被掛上來。
東西也越來越私人，
越來越觸及我們關系的核心。
我們一起養過的那盆多肉，被他養得蔫蔫的，掛上來的時候，他寫:「可能我不太會照顧人，也不會照顧植物。找個好心人收留，10 元不包郵。」
我收到時，葉子已經掉了大半。我上網查了各種資料，給它換土，曬太陽，小心翼翼地澆水，半個月後，它居然奇跡般地活了過來，還長出了新的嫩芽。
我拍了張照片，很想發給周嶼看看。你看，我們一起養的東西，我沒有讓它S掉。
可我最終還是沒有按下發送鍵。
4
我們一起去旅行時，在各個城市搜集的地圖，被他用一個大信封裝起來，賣 30 塊。他說:「走過很多路，最後還是回到了原點。也許一開始就錯了。」
那一晚，我把那些地圖一張張鋪在地上，用手指劃過我們曾經走過的每一條路線，
眼淚滴在「北京」那個小小的紅點上，暈開一片水漬。
最讓我破防的，是他掛上來的一個 U 盤。
銀色的，外殼有些磨損，是我送他的生日禮物。
商品描述寫得極短:「一些舊夢，刪不掉，送給有緣人。9.9 包郵。」
我的心跳漏了一拍。
這個 U 盤裡，存著什麼？
我立刻下單了。
等待快遞的三天，我度日如年。我反復猜測著裡面到底是什麼。是我們的照片？是我們一起寫的旅行日記？還是他為我錄的歌？
收到 U 盤後，我迫不及待地將它插入電腦。
裡面隻有一個文件夾，名字叫「ForW」。
W，是我。晚晚。
我的手開始發抖，點開文件夾，裡面是幾十個音頻文件。
我隨意點開一個，
周嶼沙啞的嗓音從耳機裡傳來。
「2021 年 3 月 14 日，陰。和林晚吵架了。因為公司項目的事，我最近壓力很大，對她發了脾氣。她沒哭，也沒鬧，就是不說話。比打我一頓還難受。林晚，對不起。」
「2021 年 8 月 27 日，晴。在一起三周年。我用攢了半年的錢，給她買了一條她很喜歡的項鏈。她嘴上說我亂花錢，但眼睛裡的光比星星還亮。林晚，我愛你，我想和你有一個家。」
……
那是一份聲音日記。
從我們在一起的第二年開始，一直到我們分手前的一個星期。
他用聲音，記錄了我們之間點點滴滴的甜蜜、爭吵、和解與夢想。那些我以為早已被遺忘的細節，被他用這種方式，小心翼翼地珍藏著。
而現在，
他把這些「舊夢」，以 9.9 包郵的價格，賣給了我這個「有緣人」。
耳機裡，他最後一條日記的聲音，充滿了疲憊。
「2022 年 6 月 12 日，雨。公司賬上的錢，撐不過這個月了。投資人撤資，合伙人跑路。我把車賣了，房子也準備退租了。我好像給不了林晚未來了。我該怎麼辦？」
眼淚像斷了線的珠子，砸在鍵盤上，噼裡啪啦作響。
原來，他不是不愛了。
他隻是撐不住了。
他一個人，默默地扛下了所有。
5
我抱著電腦，哭得上氣不接下氣。周嶼，你這個傻子，你這個全世界最大的傻子！
為什麼不告訴我？為什麼不讓我跟你一起分擔？
我們不是說好了，要同甘共苦的嗎？
我要去找他。
我不能再這樣和他隔著屏幕互相折磨了。
我要當面告訴他，我不在乎他有沒有錢，我不在乎他是不是成功，我隻在乎他。
我擦幹眼淚，開始瘋狂地翻找他的闲魚主頁，試圖從那些商品照片的背景裡，找到他現在住址的蛛絲馬跡。
然而，就在這時，我刷新了一下頁面。
