第1章
女婿大鬧醫院，索賠一百二十萬賠償金，並提出要分給我二十萬。
我淡然一笑：「是她自己命薄，怨不得別人，這筆錢你留著好好過日子吧。」
三個月後，女婿二婚前夜。
我提著刀，敲響了女婿家的大門。
1
女兒李望舒結婚後，我在老家開了個小超市，隻為了和左鄰右舍說說話。
望舒她爹走得早，我獨自把她拉扯大。
陪她讀書、考試，遙望她在陌生的城市落腳，又目送她走進婚姻殿堂。
我想，我的任務，也就到此為止了吧。
出事那天，陽光白得晃眼。
我在櫃臺後昏昏欲睡，被一陣刺耳的電話鈴吵醒。
「誰啊？」
聽筒裡是女婿段皓激動的聲音：「媽！
望舒要生了！」
我頓時睡意全無。
「不對……」我喉嚨發緊，「望舒的預產期，不是下個月嗎？」
段皓回答道：
「剛才望舒摔了一跤，羊水破了，宮縮嚴重，120 的大夫說她要生了！
「我們馬上到醫院，媽，您放心，望舒沒事，您要當姥姥了！」
沒事？
望舒才懷孕 34 周！這是早產！！
聽筒深處，隱隱約約傳來望舒壓抑不住的細碎呻吟，像冰錐般扎進我的耳朵。
我心口猛地一揪，抓起錢包就衝了出去，甚至來不及放下卷簾門。
運氣不算太壞，我剛出小區，就有一輛空車駛過。
我幾乎是撲進車裡的，手抖得不成樣子，胡亂掃了五百塊過去。
「師傅，
去龍嘉機場！求您快一點，我女兒……」
我斷斷續續地說明情況，司機瞥了我一眼，油門一踩到底，車身猛地向前一竄。
「大姐，坐穩！最多半小時就到，你趕緊訂機票！」
「對對，機票，我得訂機票……」
我慌忙掏出手機，最近一班飛機，還有一小時零五分起飛。
我快速點擊訂票，心底燃起一絲微弱的僥幸。
要是再晚五分鍾，我就要錯過這架飛機了！
白色的出租車在車流裡撕開一道縫隙，全程壓著限速，一頭扎進高速公路。
我攥著手機，看窗外的景色飛速倒退，模糊成一片流動的灰。
不知何時，臉頰一片冰涼。
望舒，我的望舒，你可千萬別出事啊……
「轟隆！
」
一聲驚雷毫無預兆地炸開！
豆大的雨點噼裡啪啦砸在車窗上，也狠狠敲打在我的心上。
不安像藤蔓般瘋長，我顫抖著撥通段皓的電話。
「段皓，你們到醫院了嗎？」
「到了到了！大夫說是胎盤早剝，不嚴重，已經進分娩室了！」
聽到是分娩室不是搶救室，我稍感心安。
剛想囑咐幾句，卻聽見聽筒裡響起護士的喊聲：
「李望舒家屬！過來籤字！」
「媽，我過去籤字，先不說了啊。」段皓匆匆掛斷電話。
幾乎同時，出租車一個急剎，停在了龍嘉機場航站樓前。
我推開車門，一頭撞進瓢潑的暴雨裡。
辦理好一切手續，我坐在候機廳裡，目光SS地盯著信息屏上跳躍的字符。
最多三個小時，
我就能見到我的女兒了！
工作人員貼心地遞來幹毛巾，我胡亂擦了擦滴水的頭發，給段皓發了條消息：
「望舒怎麼樣了？」
時間一分一秒碾過，手機卻一片S寂。
我忍不住又打了個電話。
「您好，您撥打的電話暫時無人接聽，請稍候再撥……」
一股寒氣從腳底升起，攀過我的脊背，直直衝向天靈蓋！
一遍，五遍，十遍！
依舊無人接聽！
我徹底慌了，發瘋似的翻著通訊錄。
段皓、段皓爸爸、段皓媽媽……
無人接聽，還是無人接聽！
「接啊！你們他媽的接電話啊！！」
崩潰的吼叫倏然衝出喉嚨，
情緒徹底失控的我，握著手機的手如觸電般狂抖！
候機廳裡的旅客們紛紛投來異樣的眼光，工作人員遲疑地靠近，臉上帶著謹慎的關切：
「女士，您還好嗎？需要幫忙嗎？」
幫我？對，幫我！
我像是抓住了救命稻草，語無倫次地嘶喊：
「電話！快！借我打電話！我的手機壞了！打不通！都打不通！！」
工作人員被我嚇了一跳，連忙取出她的手機。
我一把奪過來，手指痙攣地戳著撥號面板。
「您好，您撥打的電話暫時無人接聽……」
最後一點支撐驟然垮塌，我癱軟在地，絕望地哭嚎：
「你的……你的手機……怎麼也壞了啊……」
工作人員將手搭在我的肩上，
努力勸慰道：
「女士，您先平靜一下，登機口馬上關閉了，您……」
話還沒說完，我自己的手機，突兀、清晰地響了起來！
我撲過去抓住它，用盡全身的力氣按下接聽鍵。
「段皓……快告訴媽……望舒她……望舒她……」
喉頭被一團灼熱堵住，我再也說不出半個字，隻能任由聽筒裡的聲音鑿進我的耳朵：
「媽，對不起。
「望舒……走了。」
我的大腦一片空白。
走了？走了是什麼意思？
她不是在生孩子嗎……她……她能走到哪裡……
候機廳瘋狂旋轉起來，
天花板慘白的燈光扭曲、拉長，化作無數道刺眼的鋼針。
周圍的議論聲、腳步聲、廣播聲，在一瞬間被抽離，像是按下了靜音鍵。
望舒……
我拼命揉散眼前的水霧，掙扎著望向玻璃幕牆外的世界。
暴雨不知何時停了。
冰冷的陽光穿透雲層，撕扯著S寂的大地。
天，好像晴了。
可我的心裡，再也不會有晴天了。
2
十四個小時後，飛機降落在瀾北機場。
我麻木地對機組人員道謝，麻木地沿著人潮的方向走出機場。
乘出租車到瀾大第三醫院，我一眼就看到了惴惴不安的段皓。
見我下車走過去，段皓一路小跑過來，對我說道：
「媽，
您節哀……」
望著段皓憔悴的臉，我縱有萬千不滿，此刻也煙消雲散。
他，畢竟是望舒心愛的人啊。
「望舒呢？帶我去看望舒！」
我的嗓音沙啞不堪，連我自己都感到陌生。
段皓帶我走進醫院。
一路上，我看見段皓的父母帶著一群親朋好友，舉著黑白條幅站在醫院樓下。
【庸醫害S我孫子！S人償命！】
【瀾大第三醫院害我妻子一屍兩命！】
【黑心醫院！無良醫生！還我公道！】
段皓解釋道：「媽，這醫院草菅人命！望舒是被他們害S的！
「媽您放心，我一定給望舒討回一個公道！」
公道？
公道有什麼用！
望舒S了，
她S了啊！
我跟著段皓穿過人群，忽略他們不知真偽的安慰，徑直走進醫院大樓。
停屍房裡，我見到了我的女兒，李望舒。
她靜靜地躺在停屍櫃的鋼板上，青灰的臉龐在熒光燈的照耀下，顯得更加慘白。
昔日明亮愛笑的眼睛，此刻半闔成一條縫隙，淚痕混著血絲凝固在眼角。
身上蓋著的白布堪堪遮住肩頭，擋不住身下大片大片的血汙。
「媽，別看了，咱們去和院長談談吧。我問過律師，醫院應該賠償……」
我頭也不抬，打斷道。
「你去吧，媽想陪陪望舒。
「這裡這麼冷……又這麼黑……她會害怕的啊……」
段皓離開了，
整個停屍間隻剩下我一人。
我伸出手，指尖輕柔地拂過她冰冷的臉頰，梳理她凌亂幹枯的發絲。
「望舒……媽媽來了啊……
「你睜開眼看媽媽一眼，就一眼……好不好……」
強撐的神經，再也支撐不住疲憊的身體。
我伏在停屍櫃上，緊緊抱住望舒僵硬的身軀，喉嚨裡迸發出野獸般的哀嚎。
「對不起……是媽媽來晚了……對不起……」
白布滑落，殷紅的血汙混著鐵鏽味，讓我頭暈目眩。
望舒的雙手不自然地交疊在身前，三根手指沒了指甲，
裸露出暗紅的血肉。
心魂俱碎的絕望，漸漸被眼淚衝刷至麻木。
不知道過了多久，停屍間的門開了，
兩個陌生人，領著段皓一家三口走了進來。
段皓湊到我旁邊，介紹道：
「媽，這個老頭是瀾大三院的院長劉楷，那個四眼是法務，周正衡。」
我微微點頭。
劉院長向我鞠躬道：「望舒媽媽，您節哀。」
段皓邀功般堆著笑，小聲說道：
「媽，望舒的後事我已經安排好了，您回去休息吧，這裡交給我。」
我深深吸了口氣，對劉院長說道：
「劉院長，我希望和望舒的搶救醫生談談。
「我沒有別的意思，我隻是想知道，望舒……到底經歷了什麼。」
劉院長的表情有些訝異，
還沒等他說話，段皓搶先對我說道：
「媽，大夫說是急性大出血，望舒運氣不好，醫院已經盡力了。
「和解協議都籤了，咱們不能找當事醫生，協議上有這一條的！」
我愣了一下，難以置信道：
「和解協議？我連女兒的S因都沒弄清楚，你們就把和解協議籤了？」
一旁的法務周正衡解釋道：
「望舒媽媽，根據《醫療糾紛預防和處理條例》，配偶是第一決策人，籤字效力優於父母。
「如果您有異議，可以通過起訴撤銷。」
起訴。
我一個平民百姓，要和醫院打上幾年的官司，才能得知我女兒的S因？
段皓心虛地左顧右盼，不敢看我。
我望著他，隻覺得這個人異常陌生。
不，沒有了望舒，
他對我而言，本來就是個陌生人。
段皓的媽媽走過來，拉著我勸道：
「親家母，發生這種事，誰都不想的。
「眼下最要緊的，還是讓望舒這孩子早點入土為安啊。」
我強行忍住怒火，一字一頓地問劉院長：
「那，我去望舒的搶救室，收拾她的遺物，這總可以吧？」
劉院長點點頭，喊來一個小護士為我帶路。
一路上，我三番五次詢問小護士，是否知道望舒的S因。
小護士隻是搖頭，一言不發繼續帶路。
我心中的疑慮更上一層樓。
難道，望舒的S，另有隱情？
3
我跟著小護士走進第三分娩室，這裡已經拉上了警戒線，一個人都沒有。
看來，望舒出事之後，醫院就封鎖了現場。
分娩室隔壁，是一間搶救室。
產婦遇到危險時，可以第一時間送去搶救。
但即使是這樣，醫院也未能救回我的女兒。
產床上，幹涸的血跡清晰可見。
粉色的床墊上，盡是斑駁的抓痕。
一想到其中幾條屬於望舒，我不禁悲從中來。
小護士遞給我一個袋子，我將望舒提前準備的產後用品逐一裝進袋子。
粉色的運動鞋躺在角落裡，那是望舒最喜歡的聯名款。
收拾好之後，我看向一牆之隔的搶救室。
小護士張了張嘴，猶豫片刻對我說道：
「阿姨，您……最好提前做一下心理準備。
「那邊……有點血腥。」
我強行擠出一絲微笑，
想對她說點什麼，卻一個字都擠不出來。
小護士拉開搶救室的門，濃鬱的血腥味撲面而來。
目之所及，盡是大片大片的血跡。
甚至連手術臺上的無影燈，都染上了血汙。
原來，「大出血」這三個字，描繪的是這樣的人間地獄嗎？
我小心地掀開手術臺上的藍色無紡布，在角落裡發現了幾片指甲。
望舒很喜歡做美甲。
懷孕之前，她每隔一段時間，就要做一個新款式，然後第一時間拍照發給我。
「媽，我的新美甲好看吧！」
我總會對她絮絮叨叨：
「好看好看，不便宜吧？沒錢了記得和媽媽說。
「別做太頻繁啊，指甲磨薄了很容易裂。
「少貼甲片，扭一下多痛啊。」
我SS地攥住拳頭，
任由連帶著血肉的指甲刺破掌心的皮膚。
忽然，一隻冰涼的手，搭在了我的手背上。
我訝異地抬起頭，看見小護士對我眨了眨眼。
「阿姨，您節哀，收拾好了的話，我們就回去吧。」
小護士說完，用隻有我們兩個能聽見的聲音小聲說道：
「樓梯間沒有監控，阿姨，我們去那邊說。」
不知道是不是我眼花了，我總覺得，小護士的眼中，隱約閃著淚花。
4
離開分娩室後，小護士帶著我，徑直走向電梯。
我連忙叫住她：「不好意思，我有點頭暈，我們走樓梯吧。」
小護士點點頭，體貼地扶著我走進樓梯間。
剛過防火門，我一把抓住她的手臂，聲音因急切而發顫：
