第2章
宇文煜站在那裡，像一尊瞬間失去所有生氣的雕像，隻有那雙猩紅的眼睛，SS地、SS地看著我，仿佛要將我燒穿。
許久，許久。
他慢慢地、極其緩慢地彎下腰，靠近我，顫抖的指尖試圖碰觸我的臉，聲音裡帶著一種瀕S般的哀懇和絕望的瘋狂：
「婉寧……」
「沈婉寧！」他第一次連名帶姓地叫我，字字泣血，「你再看我一眼……」
「你再……」他哽咽了一下，巨大的痛苦碾碎了他所有的驕傲和冷靜，「你再忘一次……」
「記住我，可好？」
那滴淚砸在我手背上，滾燙，卻暖不了我空茫茫的心口。
我不認識他。
他眼底的痛楚太洶湧，幾乎要將我淹沒，可我隻是一片浮萍，承不住這樣的重量。我隻下意識地縮了縮，牽扯到傷處，細密的疼竄起來，忍不住抽了口氣，眼淚掉得更兇。
「疼……」我嗚咽著，隻想躲開這令人窒息的目光和碰觸，「走開……我要雲深哥哥……」
他的手指僵在半空，像被無形的冰凍結。那雙眼裡的瘋狂和哀求一點點碎裂，剩下一種近乎S寂的灰敗。
太醫連滾爬爬地上前，聲音發顫：「殿下！太子妃剛醒，神魂未定，萬萬不可再受刺激！您、您先……」
他像是沒聽見，依舊SS看著我，仿佛要將我的模樣刻進骨頭裡。
直到內侍總管高公公白著臉，
小心翼翼地扯了扯他的衣袖，低聲勸：「殿下，保重身體，也讓娘娘緩一緩……」
他終於直起身，陰影從我臉上移開。殿內光線重新亮起，我卻覺得更冷了。
他沒再說話，轉身一步步朝外走，背影僵硬，那身玄色蟒袍穿在他身上，空蕩得厲害，像是隨時會被風吹倒。
殿內安靜下來，隻剩下我細微的啜泣聲和宮人壓抑的呼吸。
老太醫戰戰兢兢地替我診脈，又查看胸口的傷，低聲吩咐宮女換藥。藥汁很苦，紗布揭開時帶著血肉，我疼得渾身發抖，模糊地想，雲深哥哥在的話，一定會給我帶最甜的蜜餞，會笨拙地吹氣，說「婉寧不疼」。
這個念頭讓我安心了些，也更委屈了。
之後幾天，那個叫宇文煜的太子每日都來。
他總是站在內殿的珠簾外，
隔著一段距離，不說話，隻是看。有時站一刻鍾，有時站小半個時辰。
我能感受到那道目光，沉甸甸的，帶著我無法理解的復雜情緒，像一張網，罩得我透不過氣。我隻好偏過頭，假裝睡著，或者盯著床頂的纏枝蓮，一遍遍默念那個唯一記得的名字，謝雲深。那是我的錨。
宮女們喂我喝藥、吃粥，動作小心翼翼，眼神裡帶著憐憫和恐懼。
偶爾，我能聽到她們極低的竊竊私語。
「……真的全忘了？連殿下都不認得了？」「可不是，隻記得謝小將軍……」「唉，孽緣啊……當初謝小將軍和娘娘本是……」「噓！不要命了！敢議論這個！」聲音戛然而止。
謝小將軍？雲深哥哥是將軍嗎？
我們……本是什麽？
零碎的詞句像投入湖面的石子，漾開圈圈漣漪，我卻撈不起完整的記憶。
我的身體慢慢好轉，能靠著軟枕坐起來，也能喝下整碗的湯藥。
宇文煜嘗試著走進內殿。
他手裡拿著精巧的九連環，或者最新的江南綢緞，甚至是一盒據說御膳房剛研制出的、甜而不膩的桂花糖糕。
他把東西放在我床邊的矮幾上，聲音放得極輕，甚至帶著一絲笨拙的討好：「婉寧，你看這個……喜歡嗎？」
我看著那些東西，心裡沒有一點波瀾，隻是禮貌地、疏離地搖搖頭：「謝謝殿下，我不需要。」
每當這時，他眼底的光就會黯下去一分，放在膝上的手會悄悄握緊，指節泛白。
有一次，他帶來了一盆瑤臺玉鳳，
珍品的菊花，開得正好，花瓣潔白舒展，如同瑤臺仙子。
「你以前……頗喜歡侍弄這些。」他聲音幹澀。
我看了看那盆花，確實漂亮，但也僅此而已。
「勞殿下費心。」我說，「隻是我現下沒什麼精神賞玩。」
他沉默地坐了很久，久到我以為他變成了雕像。最後，他起身，端起那盆花，腳步沉重地走了出去。那盆瑤臺玉鳳，後來被放在了廊下，再沒人提起。
東宮裡的側妃們也來看過我。
柳良娣、李承徽、蘇側妃……她們一個個打扮得精致，說著言不由衷的關切話，眼神裡的探究多過真心。
那位最得寵的蘇側妃，被宇文煜拼命護住的那個，坐在最前面，聲音嬌柔：「姐姐真是福大命大，當時可嚇壞妹妹了，
殿下他……」
她話沒說完，宇文煜恰好從外面進來。
蘇側妃立刻起身，臉上綻出甜笑，迎上去想攙他的手臂：「殿下……」
他看也沒看她，目光直直落在我身上，見我靠著引枕，臉色依舊蒼白，眉頭便蹙緊了。
蘇側妃的手僵在半空。
「誰讓你們來擾太子妃清淨的？」他的聲音冷得像冰，「都出去。」
女人們臉色煞白，喏喏地行禮，慌忙退了出去。蘇側妃眼圈一紅，委屈地看了他一眼，見他毫無反應，隻得咬著唇走了。
殿內又隻剩我們兩人。
他走到我床邊，想替我掖一掖被角。
我下意識地往後一縮，避開了他的手。
他的動作頓住，手指蜷縮了一下，
慢慢收回。那雙總是蘊著太多情緒的眼睛，此刻隻剩下濃重的疲憊和一種近乎卑微的傷痛。
「你好好休息。」他最終隻說了這麼一句，轉身離開。
日子一天天過去，我的傷口逐漸愈合，可以下床慢慢走動。
關於謝雲深的消息，終於還是斷斷續續地傳進了我的耳朵。
是從兩個小宮女的悄悄話裡聽來的。
她們說，鎮北侯世子謝雲深，年少有為，戰功赫赫，如今已是陛下倚重的驍騎將軍。
她們說，謝將軍聽聞太子妃重傷，曾在東宮外求見數次，皆被殿下以「需要靜養」為由攔了回去。
她們說，謝將軍昨日又來了，就在宮門外候著，站了整整兩個時辰。
我的心猛地一跳，一種難以言喻的迫切湧上來。
我想見他。
這個念頭一旦生出，
就再也壓不下去。
我扶著牆，慢慢走到殿門邊，望向宮門的方向。重重宮牆，什麼也看不見。
「娘娘，風大，您不能吹風。」宮女焦急地想扶我回去。
「我想出去走走。」我輕聲說，語氣卻堅持。
她們不敢違逆，隻好拿來厚厚的鬥篷給我披上，一左一右攙扶著，陪我走出殿門。
東宮的庭院很大，花木扶疏，我卻沒什麼心思欣賞。我的腳步不由自主地朝著外圍宮牆的方向挪。
宇文煜得到消息匆匆趕來時，我正靠在一棵梧桐樹下，微微喘著氣，目光仍望著宮牆之外。
他揮退宮人，走到我面前，試圖讓聲音聽起來平穩：「怎麼出來了？太醫說你還需靜養。」
我沒回答，隻是抬起頭，看著他，第一次主動提出了要求：「殿下，我能見見謝雲深將軍嗎？
」
風似乎都停了。
宇文煜臉上的血色褪得幹幹淨淨。他看著我，像是沒聽懂，又像是聽懂了，卻被這句話刺穿了心髒。
他沉默了極久，久到梧桐葉一片片旋轉著落下。
「不行。」他終於開口，聲音啞得厲害，每個字都像是從齒縫裡擠出來的，「外臣不得入內宮，於禮不合。」
「那我可以去宮外見他嗎？」我追問，帶著病人特有的固執和懵懂的天真，「或者，就在宮門口，說一句話就好？」
我知道這不合規矩，可那是我唯一記得的人。我隻想看看他，確認他不是我的幻覺。
「沈婉寧！」宇文煜的聲音陡然拔高，帶著失控的震顫，但下一刻，他又猛地壓下去，像是怕嚇到我，胸口劇烈起伏著，眼圈迅速泛紅，「你……你就這麼想見他？
」
我被他突如其來的激動驚住，怔怔地點了點頭：「……我想知道，他過得好不好。」
他猛地背過身去，肩膀繃得緊緊的，像是在極力壓抑著什麼。
我看見他抬手，用力按住了自己的眼睛。
再轉回身時，他眼底一片駭人的赤紅，但語氣卻異常平靜，平靜得可怕。
「他很好。」他說，「你不需要見他。」
「回去休息。」他不再看我，命令道，聲音裡帶著一種不容置疑的、最後的堅決。
宮人上前，小心翼翼地扶住我。
我一步三回頭地被他帶離那裡。轉身的剎那，我好像看到，宇文煜依然站在原地，仰著頭，看著那棵光禿的梧桐樹，背影蕭索得如同深秋最後的落葉。
那次之後，我身邊伺候的宮人換了一批。
新來的宮女更加沉默謹慎，嘴巴嚴得像蚌殼。我再也沒聽到任何關於宮外、關於謝雲深的隻言片語。
宇文煜來的次數少了些，但每次來，都會帶些小東西。有時是一卷有趣的遊記，有時是一支玉簪，他甚至開始笨拙地跟我講一些朝野趣聞，或者他年少時讀書的糗事。
他努力地想在我空白的世界裡，填進一點屬於「宇文煜」的痕跡。
我隻是安靜地聽，偶爾點點頭，從不插話。
他帶來的東西，我都讓宮女收好，從未動用。他講的故事，我聽完就忘，留不下任何印象。
我的心像是一塊被冰封的湖面，唯一的熱源，來自那個叫做「謝雲深」的名字。而宇文煜所做的一切，都像是落在冰面上的雪花，無聲無息，融化不了分毫。
他似乎也漸漸明白了這一點。
有一天，
他替我掖被角時，我沒有立刻躲開。
他愣了一下，手指微微發顫，竟有些不知所措。
我看著他，忽然輕聲問：「殿下，我們以前……是不是過得不太好？」
所以他現在才這樣小心翼翼，這樣賠盡耐心。
他替我掖被角的手徹底僵住。臉上的那一點點希冀的光亮，瞬間灰敗下去。
他張了張嘴，喉嚨裡發出嗬嗬的、類似哽咽的聲響，卻一個字也答不出來。
許久，他替我拉好錦被，聲音低啞得幾乎聽不見：「……沒有。以前是孤不好。」
「你忘了也好。」他頓了頓，像是用盡了全身力氣，才補上後半句，「……忘了也好。」
他幾乎是倉皇地逃離了內殿。
那之後，
他有三日未曾踏足我的寢殿。
第四日黃昏，他卻突然來了，帶著一身淡淡的酒氣。
他沒有穿太子常服，隻著一身素色常衣，墨發用一根簡單的玉簪束著，褪去了幾分威嚴，倒顯出幾分落拓的清俊。
他揮手讓宮人全部退下，然後走到我窗邊的軟榻前。
我正看著窗外漸漸暗下來的天色發呆。
他在我面前蹲下身來，仰頭看著我。這個姿勢讓他顯得格外卑微，甚至脆弱。燭光下，他眼底的血絲和疲憊無所遁形。
