第1章
我把隨身攜帶的蘇菲給她。
從衛生間出來後，媽媽對我破口大罵：
「你怎麼用這麼貴的衛生巾？
「有點錢就燒得慌，日子還過不過了？」
我愣了愣。
強行將她拖回衛生間，搶回了那片衛生巾。
我忘了。
勤儉節約的媽媽，是不能用貴東西的。
1
我是獨生女。
但我媽，好像並不愛我。
小時候，我住在奶奶家。
上小學時，媽媽把我接到身邊。
路上，有位阿姨誇我：
「白皮膚、高鼻梁、大眼睛，長得不像媽媽，一定是隨爸爸了。」
到家後，我媽拉著我，左看看右看看，怎麼也不順眼：
「真不知道你奶奶咋想的，
小小的女娃留個披肩發。
「把你打扮成狐媚子，不知道要去勾引誰。」
她拿出一把大剪刀，拽住我的頭發：
「珍珠乖，外邊有很多壞叔叔。
「咱們要收拾得低調些，不能引起他們注意。」
媽媽給我剪了蘑菇頭。
但長得像鍋蓋。
同學們撥拉著我參差不齊的頭發，嘲笑我。
說我家裡窮，連理發的錢都掏不起。
沒有人願意和我做朋友，我隻能埋頭學習。
我的成績名列前茅。
還在華羅庚數學競賽中拿了獎。
我媽對我的獎狀不屑一顧。
實際上，什麼獎狀都入不了她的眼：
「一張紙有什麼用？賣廢紙不值一分錢。」
我拿到了獎品。
媽媽瞥一眼：
「我當是什麼呢？
「筆記本、鉛筆盒、中性筆，竟是些不值錢的玩意。」
後來，我上高中。
身體發育得玲瓏有致。
朋友說我是窈窕淑女。
我媽罵我尖嘴猴腮，醜得不像樣子。
她說高中學業壓力大，骷髏架子扛不住，變著法地給我補充營養。
自制的油茶，加足了油脂。
喝一口，黏黏膩膩，像是生啃了一塊豬油。
我得喝兩碗。
炸的油果兒，爸爸尚且能吃五、六個。
我必須吃完十個。
每每我耷拉著臉坐在餐桌前，媽媽就要罵我不知好歹：
「你知道做這些東西，得耗去家裡多少油嗎？
「天天吃著過年才有的稀罕物，
還委屈你了？」
三年時間，我從 90 斤膨脹到了 140 斤。
大學時期，脫離了媽媽的掌控。
我嘗試著減肥。
媽媽問我平時吃什麼？
我隨手拍餐盤照片發給她。
雞胸肉、西藍花、拳頭大小的雜糧飯。
媽媽發來她的午餐。
素炒油麥菜配清水掛面。
菜葉子有點兒發黑。
不知是醬油放多了，還是昨天的剩菜。
媽媽陰陽怪氣：
「好日子全叫你過了，不像我，隻能吃點爛菜葉子。」
其實，爸爸的月薪有大幾千，單位時不時地還會發點兒雞蝦魚肉。
物質上，一點也不虧著媽媽。
我悲哀地驗證了一件事情。
我的媽媽，
好像有點兒看不慣我。
我一直努力，想成為她的驕傲。
可她，似乎並不想看見我過得好。
就如此時。
我解決了她的燃眉之急。
她卻在大庭廣眾下口不擇言：
「我在電視上見過這牌子，你怎麼能用這麼貴的衛生巾？
「你那髒窟窿是有多金貴，流的是甘露嗎？要不要給你個玉淨瓶，你給裝起來？
「有點錢就燒得慌，日子還過不過了？」
她很享受用粗俗的語言辱罵我，好叫我在眾人面前抬不起頭。
但這一次，我沒有阻止她。
我靜靜地聽她講，奶奶那輩的人來了事，是要坐在煤灰裡的。
條件好點的，也不過是拿破抹布墊一墊。
她年輕時，用的是散稱紙，抖一抖，
還往外飛毛絮絮。
「祖祖輩輩都是這樣過來的，也沒見誰得病，就你把自個當人。
「廣告騙的就是你這種傻子，家裡的錢遲早叫你敗光了。」
她罵完了。
我看著她的眼睛，字字清晰：
「還給我。」
「什麼？」媽媽皺著眉向前探頭。
「把我的蘇菲，還給我。」
2
我將她拽進了衛生間，鎖了門。
從別人的褲子裡搶一張用過的衛生巾。
這件事很抽象。
但是我做了。
媽媽狼狽地從地上爬起來。
她脫下長袖襯衣，圍在胯間。
甩了我一耳光，走了。
我們冷戰了兩天。
爸爸出差去了。
她又是一個耐不住寂寞的人。
家裡冷冷清清，沒有丁點兒聲音令她發狂。
終是忍不住給我發了消息。
她在主臥。
我在次臥。
我們在同一個屋檐下，卻靠手機聯絡。
是一條某多多鏈接。
一款沒聽過的衛生巾品牌。
9 塊 9，100 片。
「一個月得用十幾片，這玩意是消耗品，貴的咱負擔不起。買它，量多實惠。」
是媽媽的語音消息。
我不想過多糾纏。
回了個【OK】的表情。
免拼成功後，又打開了某官方旗艦店。
下單了一箱液體衛生巾。
兩個快遞前後到達快遞驛站，我一同拿了上來。
媽媽摩挲著巾面，嘖嘖稱贊：
「哎呦，
又薄又軟，我算是淘到寶了，物美價廉啊。」
我面無表情地奪過她手裡的液體衛生巾，指了指另一隻破破爛爛的紙箱子：
「這是我的。
「你的衛生巾在那裡。」
媽媽有一瞬的錯愕。
她看了眼印著【酸菜牛肉面】的紙箱子，不敢相信裡邊裝著的是女性用品。
我轉身進臥室。
門外傳來悉悉索索的聲音。
沒過幾分鍾，臥室門被推開。
媽媽手裡拿著一片衛生巾，氣勢洶洶：
「你要不要臉，憑什麼你用好的，我就要用次的？」
我抬眼：
「憑我金貴，憑我珍惜自己，憑我花的是自己的錢。
「你精明，你節儉，你有傳統美德，可千萬別用我這個傻子買的東西。」
媽媽氣得臉紅脖子粗：
「你有屁的錢，
吃的用的，哪一樣不是家裡的錢，你交過一分家用嗎？」
「是爸爸的錢。」
我糾正她。
媽媽沒有上過班。
我拿到第一份工資時，她迫不及待地讓我交家用。
爸爸制止了：
「交什麼家用？我一個大老爺們還養不起你們娘倆了？
「女兒起早貪黑賺的錢，就讓她自己存著。」
我真感謝爸爸。
沒有像媽媽一樣，逼著我上交工資。
否則，現在我也得用一毛錢的衛生巾了。
「爸爸願意給我花錢，你管不著。」
媽媽咬著牙，恨不得將我生吞活剝了。
可是，我們前幾天才爆發過肢體衝突。
她自知打不過我。
惡狠狠地瞪了我半晌。
終是憤憤地退出了房間。
3
趕在我假期結束前，爸爸出差回來了。
他送了我一條重工連衣裙。
裙擺是蓬起來的。
是童話裡，美麗的公主才穿的裙子。
媽媽眼中的羨慕幾乎要流淌出來了。
手裡的紅玫瑰失了色彩。
她恹恹地把花束扔在茶幾上，低頭垂淚：
「這樣的愛，你從未給過我。
「她是你的女兒，我更是你的妻子，沒有我，哪來的她？
「為什麼有的人隻是出生，就可以得到你全部的愛，為你拼過命的我，反倒比不上別人重要。」
爸爸愕然：
「怎麼還和自己女兒比起來了？」
隨即將一個紅絲絨的小盒子遞給她：
「原本想私下裡，親自給你戴手上的，
不得不提前給你了。」
是一枚金戒指。
媽媽的眼睛亮了亮，又迅速黯淡下去。
「這蝴蝶款式是好幾年前的了，你挑的時候一點沒走心。
「掂量著也不重，戒指的價錢比不上那條裙子吧？
「我在家省吃儉用，女兒大手大腳就罷了，你還買高價裙子縱容她，這日子不要過了。」
媽媽掉起了淚珠子。
我都替爸爸覺得累。
出差了大半個月。
興衝衝地給妻子和女兒準備了禮物。
結果得到了一堆數落。
還得花精力哄。
純純花錢找不痛快。
爸爸賠著笑，牽著媽媽進了臥室。
我小心翼翼地將那條華麗的裙子掛在了衣櫃裡。
4
次日，
爸爸回公司述職。
我洗了澡，穿上了那條裙子。
後背是綁帶式的，我系不上。
媽媽嗑著瓜子，看著我直笑。
絲毫沒有搭把手的意思。
「瞧瞧這勒的，跟過年灌的豬大腸似的，再緊點油花都要滋出來了。
「白瞎了這麼好的裙子，早知道裹的是你這身五花肉，不如爛廠裡了。」
我摸索著帶子，勉強綁了個蝴蝶結。
一邊對著鏡子描眉，一邊輕飄飄地回了一句：
「可惜了，爸爸寧肯讓我糟蹋裙子，也不舍得給你的好身材穿一穿。」
「你……」
媽媽氣結：
「我怎麼生出你這樣的貨色？」
我誇她：
「你生得好唄。」
媽媽抬手，
將手中的瓜子皮摔在我身上。
氣嘟嘟地回臥室了。
不痛不痒。
不必計較。
我舉起手機，拍了數張美美的照片。
發在社媒上分享收到禮物的快樂。
【好美啊！】
【迪士尼在逃公主既視感。】
【博主爸爸好寵女兒哇。】
在一溜的好評中，出現了一條刺眼的評論：
【寶貝女兒，美顏太過了，媽媽快認不出你了。】
忘記屏蔽媽媽了。
底下湧入一堆看熱鬧的。
【哈哈哈，笑S了，親媽吐槽，最為致命。】
【主包連夜設置分組可見。】
【誰懂啊，關注了半年的顏值博主，竟然是照騙。】
因為媽媽的一句話，我怒掉兩百粉。
隔壁傳來媽媽愉快的歌聲：
「今天是個好日子，心想的事兒都能成。」
既然是好日子。
那不妨再添一把火。
你好，我好，才是真的好。
我在相冊裡翻出一張照片。
媽媽蓬頭垢面、撅著個大腚趴在窗戶邊上吃西瓜。
編輯文案：媽媽的可愛日常。
發布了朋友圈。
不明真相的人可能隻是感嘆一下媽媽的邋遢。
但小區業主一看，就知道是怎麼回事。
5
前陣子，有人高空拋擲西瓜皮。
