第4章
「小蒲啊，以前是三奶糊塗，說話不好聽，你可別往心裡去！」
「咱可是一家人，打斷骨頭連著筋呢！你爺爺在天上看著，肯定也高興我們一家團圓！」
我輕輕抽回手，語氣平靜：
「三奶，過去的事不提了。我和爺爺過得很好，以後也會很好。」
她訕訕地收回手，臉上的笑容僵住了。
小姑奶則把目標對準了劉老師：
「我們小蒲能有今天多虧了您，以後可不能忘了我們這些窮親戚。」
他們圍著我，七嘴八舌地回憶著：
「小蒲小時候可可愛了。」
「大哥有多疼這個孫女。」
他們熱切地詢問我報考的大學，眼神裡閃爍著毫不掩飾的羨慕和算計。
「小蒲出息了，
以後可得拉拔拉拔你這些弟弟妹妹啊！」
「就是，咱老林家祖墳冒青煙了！」
我坐在他們中間，像一個局外人，冷眼看著這場盛大而荒誕的「認親」表演。
他們的每一句奉承，都提醒著我曾經的孤立無援，提醒著爺爺的孤獨與付出。
我的心也一點一點沉了下去。
爺爺，你看，這就是你豁出命去維護的「家人」。
我為你心酸。
17
省電視臺的專訪安排在幾天後。
演播廳裡燈火通明，漂亮的女主持人笑容得體。
她語氣溫和地問著我早已被問過無數遍的問題：
學習的艱辛，成長的坎坷，未來的理想。
直到她問：
「林蒲同學，在你最艱難、最想放棄的時候，是什麼支撐著你走到今天的？
」
演播廳裡瞬間安靜下來，所有的目光都聚焦在我身上。
我沉默了幾秒鍾，抬起頭，直視著鏡頭，仿佛要穿透這冰冷的機器，看到某個遙遠的地方。
然後，我從口袋裡小心翼翼地拿出了一張照片。
照片上的小老頭，穿著他最體面的、領口洗得發毛的中山裝。
他拘謹地抿著嘴，眼神卻溫和而堅定地望著鏡頭。
我把照片輕輕捧在手心，舉到鏡頭前。
演播廳的強光打在照片上，爺爺的笑容似乎更加清晰了。
我的聲音很輕，卻清晰地傳遍了整個演播廳，也通過電波，傳向了千家萬戶：
「是我爺爺。」
「他不是我的親爺爺，但他把他能給的、最好的，都給了我。」
「他告訴我，要讀書，要讀到能自己做主的那天。
」
「他彎了一輩子的腰，是為了讓我能挺直脊梁。」
我的聲音哽住了，眼眶瞬間通紅，但始終沒有讓眼淚掉下來。
「今天，我站在這兒了。」
「爺爺，我做到了。」
「我能自己做主了。」
鏡頭給了那張泛黃的黑白照片一個長長的特寫。
爺爺溫和而略帶羞澀的笑容，在巨大的屏幕上定格。
演播廳裡一片寂靜。
片刻後，響起了壓抑的抽泣聲。
連見慣了場面的主持人也紅了眼眶，悄悄背過身去擦拭。
這一刻，所有的光環、贊譽，都抵不過照片上那個小老頭無聲的微笑。
採訪結束後，我走出電視臺大樓。
夏夜的風帶著暖意，吹散了演播廳裡令人窒息的空氣。
那些圍上來的「親人」，
那些喧囂的浮名，似乎都被這風吹散了。
我知道，他們不會就此消失。
奶奶還在劉老師家，眼神怯懦而依賴。
那些親戚，或許還會在某個「需要」的時刻，再次出現。
但我不在乎了。
因為爺爺用他一生的卑微和倔強，已經為我鑄就了最堅硬的鎧甲和最強大的內心。
我清楚地知道我是誰，我從哪裡來，我要到哪裡去。
填志願時，我毫不猶豫地在第一志願欄寫下了國內頂尖學府的名字。
專業，選擇了爺爺當年想都不敢想的領域。
18
錄取通知書寄到的那天，鮮紅的封面像一面勝利的旗幟。
劉老師高興得像個孩子，張羅著要慶祝。
我拿著通知書，獨自一人回了村裡。
夕陽西下，
給爺爺的墳茔鍍上一層溫暖的金邊。
墳頭的青草已經長得很茂盛了。
我把那份錄取通知書復印件輕輕放在墓碑前，用一塊幹淨的石頭壓好。
「爺，」
我蹲下來，手指撫過冰涼的墓碑，如同當年他撫摸我的頭頂。
「通知書郵來了。」
「你看，我能去很遠很遠的地方了。」
「我能自己做主了。」
晚風吹過田野，帶來莊稼生長的氣息，發出沙沙的聲響，像爺爺低沉而欣慰的嘆息。
照片上，爺爺的笑容在夕陽的餘暉裡，顯得格外溫暖而永恆。
我站起身，最後看了一眼那小小的墳茔和旁邊壓著的、鮮紅的通知書。
然後，轉身。
朝著村外，朝著那條爺爺曾無數次推著三輪車送我走的路。
朝著更廣闊的世界，大步走去。
爺爺，你看，小蒲真的走出去了。
帶著你的骨氣，我的鋒芒。
番外（爺爺視角）
他們都笑我老林頭，傻。
三十好幾才討來個帶著兒子的媳婦，兒子養到十幾歲，跑了。
就給我留下個奶娃娃，叫小蒲。
那孩子眼睛亮得像星星，看到我就笑。
她那個爹，我的便宜兒子，嫌她是丫頭，是累贅，一拍屁股就走了。
我能咋辦？難道也把她扔了？
我林青山幹不出這種事。
一根草有一滴露水養。
我窮是窮，但一口飯，還能從牙縫裡省出來。
就是苦了這娃，跟著我吃糠咽菜，穿別人不要的衣裳。
她第一次問我「爸媽去哪了」的時候，
我心都揪緊了。
我隻好騙她，說去了很遠的地方。
她信了。
可村裡人的嘴，哪裡瞞得住。
那天她哭著從張嬸那兒跑回來。
我就知道，壞了。
從那以後，娃眼裡就沒光了。
在學校受了欺負，回家還衝我笑，說「爺，我沒事。」
她越這樣，我越心疼。
這娃，太懂事了，懂事得讓人難受。
我去教育局那天，鏈條斷了，我就推著車走。
夜裡黑，心裡卻亮堂著。
我想，我就是拼了這把老骨頭，也不能讓娃覺得沒依沒靠。
我得讓她知道，爺雖然沒本事，但誰想踩碎咱的脊梁骨，不行！
她潑了村長外孫女一臉尿，我其實心裡頭有點想笑。
像咱林家的種！
有血性！
但看著她害怕的樣子，我更多的是怕。
我怕我護不住她。
我隻能把腰彎得更低，拿出攢著換錢的雞蛋。
錢沒了能再掙，娃的尊嚴不能丟。
我這輩子，最大的念想就是看她讀書，讀出息。
她考第一那天，我把獎狀揣在心口，那紙燙得我胸口發疼。
值了。真的值了。
我知道我老了，沒多少日子了。
就拼命撿瓶子，想多攢點錢給她買書、買筆。
她爸那天突然打電話來要錢，說惹了事，不給錢就要被人打S。
我再恨他不爭氣，那也是條命。
我想著快去快回，還能趕上去考場接她。
……那車燈真亮啊，晃得我睜不開眼。
倒下去的時候，
我就一個念頭：
「壞了，來不及去接小蒲了。考完看不見我，她得害怕。」
醫院裡，我好像能聽見她哭，一聲聲喊「爺」。
我想抬手給她擦眼淚，告訴她「小蒲不哭，爺在呢。」
可我怎麼也動不了。
最後啊，好像聽見她說考完了。
真好。
我的小蒲，以後的路，得你自己走了。
爺這把老骨頭，隻能陪你到這兒了。
別怕。
爺這根扁擔，雖然彎了，斷了。
但墊在你腳下，讓你能站得高一點，看得遠一點。
值了。
番外（劉老師視角）
我第一次見到小蒲，是在她家那間低矮的土坯房裡。
她額上纏著紗布，躲在爺爺身後，眼睛像受驚的小鹿，
卻帶著一股不肯低頭的倔強。
她爺爺手足無措地搓著手，一遍遍說：「劉老師費心了。」
我把那個印著小白兔的鐵皮文具盒遞給她時，她手指縮了一下，沒敢接。
那一刻，我心裡像是被什麼東西揪緊了。
這孩子，心裡得有多苦，才連一點善意都不敢輕易接受。
後來在辦公室，她挺直小小的身板，和村長對峙，說「是她先往我盆裡撒尿的。」
文婷站出來作證時，我看見小蒲眼裡有什麼東西亮了一下，又迅速被她壓了下去。
我知道，那點光，得有人小心護著。
她爺爺彎腰撿碎蛋殼的背影，和我父親當年供我讀書的樣子，重疊在了一起。
都是被生活壓彎了腰，卻拼命想為孩子撐起一片天的人。
再後來，我調到了市裡。
直到中考前，她爺爺出事的消息傳來。
我衝到醫院，隻看見那個瘦小的身子蜷在 ICU 外的長椅上。
她肩膀縮著，像被狂風摧折的麥秆。
我抱住她，她沒哭，身子卻抖得厲害，冰涼一片。
「老師，我沒爺爺了。」
那句話，像鈍刀子，割得人心疼。
葬禮上那場鬧劇，我遠遠看著。
看著她被那些所謂的「親人」圍逼，看著她孤零零地站著，脊背卻繃得筆直。
我想衝過去，卻被同行的老師拉住：「清官難斷家務事……」
那是我最後悔的一次退縮。
我那會兒剛工作沒幾年，住著學校分的一室一廳小家，逼仄，但幹淨亮堂。我把客廳的小床給她鋪好，書桌對著窗，
窗外有幾棵高大的梧桐。
她來的那天，背著個洗得發白的書包。
遠比小時候更沉默，也更瘦，像一根繃得太緊的弦。
我說：「小蒲，這裡就是你的家，安心學習。」
她低著頭，很小聲地說：「謝謝劉老師，我會做家務，還可以幫您輔導學生。」
傻孩子，我要的不是這個。
我要你好好長大。
小蒲高三那年，我談了個對象，是隔壁學校的物理老師。
他人老實，話不多，但心細。
他會默默把我家壞掉的燈管修好，還會在周末燉好湯，讓我叫小蒲一起來喝。
小蒲開始有點警惕，後來看他眼神真誠，才慢慢放下心。
有時她鑽牛角尖的物理題，還是他給點撥通的。
她學習太拼了，臺燈常常亮到後半夜。
我起夜，總能看到門縫下那道光，心裡又疼又暖。
我隻能變著花樣給她補充營養，在她累極的時候，強行把她拉出去散步。
高考那天，我請了假，穿著她給我買的那件連衣裙，等在考場外。
看著她走出來，背挺得筆直，眼神清亮，我突然就想哭。
我的小蒲，真的要飛出去了。
她出息得超乎所有人想象。
省狀元，名校，拿獎學金，出國交換……她每一步都走得扎扎實實。
她定期給我打電話，絮絮叨叨地說她的學習,她的見聞。
逢年過節,她包裹比誰寄得都勤,天南地北的特產,還有我舍不得買的羊絨圍巾。
我知道,她在用她的方式笨拙地愛我。
我結婚那天，她特意趕回來。
她穿著小禮服，忙前忙後，比我還緊張。
儀式結束後，她把我拉到一邊，神秘兮兮地塞給我一個厚厚的文件袋。
「老師，給你的新婚禮物。」
我笑著瞪她：
「又亂花錢？你的錢留著給自己當嫁妝。」
她搖搖頭，眼睛亮晶晶的。
像小時候，又完全不同。
「不是亂花。老師,沒有你,就沒有我的今天。我知道你不在乎這個,但這是我的心意。」
我打開一看,是一本鮮紅的房產證,地址就在我現在住的小區隔壁。
那是一個新樓盤,面積不大,但足夠溫馨。
產權人那欄，寫的是我的名字。
我手抖得幾乎拿不住,眼淚瞬間就湧了出來。
「小蒲！你……你這孩子！
這得花多少錢！你以後怎麼辦！」
她抱住我,聲音哽咽,卻帶著笑：
「老師,我能掙錢了。這就是給我自己花的。你和我叔住那邊,離學校近,上班⽅便。這⽼房⼦租出去，還能給你添點養老金。」
她抱得很緊：
「⽼師，你得幸福。你幸福了,我做的這⼀切，才值得。」
現在，我住在她買的房子裡。
陽臺朝南,冬天太陽能曬一整個下午。
家⾥的相框擺滿了照⽚,有我和丈夫的,更多的是我和她的。
從那個怯⽣⽣的⼩姑娘,到穿著學士服挽著我笑的少女,再到如今在國際會議上自信發言的青年學者。
她每次回家，還是會搶著下廚,做的菜味道已經很好了。
我們窩在沙發⾥，聊工作，聊生活，聊瑣瑣碎碎的⼀切。
她有時還會像小時候⼀樣，把頭靠在我肩膀上。
窗外,我很多年前種下的那棵小梧桐苗，早已枝繁葉茂，亭亭如蓋。
陽光灑進來,滿室⽣輝。
我這輩⼦沒⽣養孩子，卻得到了這世間最珍貴的饋贈。
⼀根草,有一滴露水養。
我用一滴露水，澆灌出了一棵讓我驕傲⼀⽣的參天⼤樹。
⼈生至此，再別無他求。
