第1章
外婆松開我媽，撐著一口氣等我大舅和小姨。
到S也沒回答我媽。
那之後，我媽一天到晚把自己關在屋裡，躺在床上。
對什麼都不感興趣。
渾身都疼，手抖得厲害。
大家都說，我媽沒了媽，傷心過度。
隻有我知道，她是病了。
而且已經病了半輩子。
1
我發現我媽不對勁，是在外婆葬禮結束後。
比起跪在地上哭天搶地的小姨，悶頭抽煙的大舅。
我媽顯得沒心沒肺。
我媽一直在忙活接待參加喪禮的親朋，主持各項事務。
偶爾闲下來的時候，
她會發呆。
她說她哭不出來。
外公去世後，外婆就一直和我媽住在一起。
她生活極講究，但身體不好，有點痴呆，又沒有很嚴重。
時好時壞。
好的時候，她要遛彎，要排隊買雞蛋，要去看戲聽曲。
可你不知道，她什麼時候就突然想不起來家在哪，自己是誰了。
最嚇人的，是她有一次站在馬路中間，突然分不清自己是在做什麼了，還尿湿了褲子。
液體滴在地上，她像個小孩一樣，坐在斑馬線上嚎啕大哭。
整個路段因為她，擁堵了半個小時。
這種是最磨人的。
鬧了幾次，加上我外婆規矩太多，扔垃圾都要戴專門的手套，還見不得人稍稍歇息，請的保姆受不了，都伺候不長久就走了。
我媽被逼得沒辦法，
就辦了提前退休。
一心一意地在家照顧老太太的生活起居，吃喝拉撒。
外婆雖然經常失禁，但是身上永遠都是香香的，一點老人味都沒有。
頭發永遠梳得整整齊齊別在耳後，用的是外婆最喜歡的上海老式桂花膏。
這都是我媽的功勞。
可我媽永遠是簡單的短發，一身舊衣服，洗到看不出曾經是什麼顏色，也不舍得扔。
我媽曾是我們市裡的特級中學教師。
那時候，即便是市一中，能評上特級的也沒幾個。
講臺是她曾經揮灑青春，得到社會認可和尊敬的崗位。
我可以想象她做這個決定多難過。
那時，她還不到五十。
離退那天，她回家很晚，回到家的時候眼圈都是紅的。
可她什麼也沒說。
從外婆癌症晚期住院開始，我媽僱了一個看護和自己換班，幾乎是衣不解帶地在醫院伺候外婆。
那點養老金和半生的積蓄基本都貼到了外婆身上。
在醫生明確告知外婆不可能好轉後，她就忙著開始準備最好的壽衣、壽材。
那時候網上已經有專門賣這些東西的直播間。
她就那麼守著看主播一件一件地試，直到看到覺得外婆會滿意的。
我媽一直給人感覺身上有使不完的勁一般。
外婆病到後期，整個人都是糊塗的，認不得人了。
臨走時，腦子卻突然清醒過來。
我媽握著外婆的手，問她可有什麼交代的。
外婆甩開了我媽，一直喊著大舅和小姨的名字。
我媽終於繃不住了。
「媽！我伺候了你半輩子，
我哪裡不好，你為啥就是一直看不上我？」
外婆到S也沒給我媽一個答案，她冷冷地瞥了我媽一眼，沒有搭理。
撐著一口氣，在看到終於趕來的大舅和小姨，交代了遺囑藏在哪兒後，終於放心了。
歡喜地瞑了目。
葬禮結束，我媽好像終於意識到，外婆S了，她這輩子不可能得到外婆的答案了。
這個念頭蠶食她的理智，折磨她的餘生。
不得解脫。
她就像一根長期繃緊的滿弦。
「嘭」的一聲，終於垮了。
2
我媽是家裡的老二。
上面一個老大是哥哥，下面有個老幺，是妹妹。
我媽出生在 60 年代。
即便是那個年代，外婆家條件都算頂好的。
外婆是上海人，
出生在知識分子家庭，長得又好。
隻是趕上五六十年代的時候，知識分子上山下鄉，才去的小地方。
她心氣高，挑來挑去，耽誤得年紀大了，退而求其次選了農村出身，但長得好、工作好的外公。
我媽剛出生時，外婆說她身子不好，就把剛出生的我媽送去農村。
我媽是跟著她的奶奶，也就是我的太姥姥，喝羊奶混著小米湯長大的。
隻有過年才能看到懷裡抱著小妹、手裡扯著大哥的外公外婆回老家。
後來政策寬松了，外婆雖然因為各種原因，沒有回成上海。
可跟著外公已經回到市區國有單位上班，條件也已算很好。
他們沒有接回我媽。
一直到我媽七歲，必須要上小學了，才被送回了自己城裡的家。
那時候，她才知道，
原來水是不需要用扁擔挑到水缸的，水龍頭一擰就會「哗啦啦」地流。
原來菜不需要自己挖土埋種子，去菜市場買，就能買到。
原來小孩衣服可以不是用大人的衣服一針一線，眯著眼睛在油燈下改的。
大哥和小妹的大件衣服，都是每年從成衣店裡定的。
家裡還有那個時候十分稀罕的縫纫機。
大舅他們的小件衣服，外婆會踩著縫纫機親手做。
我媽第一天回城裡的家時，外婆開門後沒有接她帶來的一麻袋花生，一直皺著眉頭捂著鼻子，盯著她露出腳趾的布鞋。
她那時候小，可已經意識到被嫌棄了，腳趾蜷縮著往裡躲，心裡說不出的難受。
可想起我太姥姥臨行時的交代，第一天我媽就開始很自覺地幫外婆承擔家務。
開始，外婆會嫌我媽嘴巴不甜，
還滿嘴土話；
嫌棄她皮膚黝黑，挑剔我奶奶教我媽的衛生習慣。
可後來發現我媽小小年紀，就眼裡全是活，不但會洗衣服拖地，還會做飯帶妹妹後，漸漸地把家務交給了我媽媽。
可那時候的我媽也才七歲啊，洗碗都要踩著板凳踮著腳。
因為營養跟不上，我媽還沒有小姨個子高。
直接穿小姨不要的衣服就可以。
開始小姨和大舅對家裡突然多出個人很不高興，特別是更年幼的小姨，又是哭又是鬧，甚至故意把褲子尿湿。
外婆隻能無奈地邊哄她，邊指揮我媽洗褲子、拖地。
大舅和小姨都以為糖果和寵愛會被分走一份，就聯合起來欺負我媽。
可後來發現，糖果從沒少過，寵愛在對比之下變得更明顯。
我媽甚至還會把好不容易得到的東西分給他倆。
外婆也經常誇我媽「懂事」。
可其實我媽甚至比我大舅還小，比小姨也隻大兩歲而已。
慢慢的，我媽終於融進了這個家。
是靠著每天吃剩飯、拖地洗碗、幫小姨梳頭蓋被、幫大舅拎包換來的。
我媽成績很好，很乖。
是外婆最省心最懂事的孩子。
哪怕在人生大事上，隻要外婆說「東」，她就不會說「西」。
那句「懂事」，終於成了困住她大半生的「詛咒」。
所以後來，大哥考上了上海的大學，趕上出國熱，外婆砸鍋賣鐵支持大舅去了漂亮國。
小妹成績不好，開店創業，外婆賣掉城裡的房子給她。
隻有我媽，按照外婆的要求，考了本地的大專，分配到學校當老師，早早就結婚，又離婚。
外公去世後，
她賣掉了單位分配的房子。
加上全部積蓄，東借西借，終於買了套大房子，隻為給講究居住環境、愛曬太陽愛養花草的外婆養老。
即便上學時，她成績比大舅更好。
即便她的夢想是學醫，成為兒科大拿。
但是外婆說，大專包分配，畢業就能掙錢，報答父母。
留在本地家裡也好照應他們。
我媽咬著牙哭了一夜，還是答應了。
外婆說，以後老了，希望有孩子能在身邊照顧。
外婆還說，她最心疼我媽，手心手背都是她的肉。
我那個傻乎乎的媽，信了。
或者她願意相信那是真的。
以至於外婆臨終時，當她看到外婆的遺囑，她苦苦支撐的那個脆弱信念，崩塌了。
她問外婆，那個憋在她心裡半個世紀的問題。
可外婆到S，也沒回答她。
這是要困S她，逼瘋她！
3
葬禮結束後，我媽把自己關在房間裡三天三夜。
我急得想砸門。
哭著求她別嚇唬我。
她打開門，臉上一點血色都沒有，瘦了一大圈，她垂著眼皮說。
「囡囡，媽肯定吃飯，你別擔心。可媽太累了。」
「媽這大半輩子總覺得困，你外婆以前總說我懶，現在沒人說我了，我才終於可以好好歇一歇，你就讓媽多睡會兒吧。」
即便是對著我這個女兒說話，她的聲音裡都帶著商量，甚至是祈求。
我沒忍住「哇」的一聲哭了出來，抱著她，才發現她渾身瘦得硌人。
我是真怕我媽出事。
可她不願意去我那住。
我每天抽空或者請人把飯菜做好，
放在冰箱裡，從監控裡盯著她，定時出來熱熱吃。
還把我家粘人的金漸層「薯條」送來，讓我媽做鏟屎官喂貓糧。
下班我就帶著女兒一起去我媽那裡。
她最疼我女兒，圓滾滾的可愛得要命，見到孩子，我媽眉頭才會舒展一些。
才能時不時笑兩聲。
女兒成了我哄我媽的必S技。
我媽就是這樣，她不讓外婆操心，也不讓我牽腸掛肚。
她善良得幾乎懦弱。
一生都把別人的感受放在首位。
每次到了吃飯時間，她就跟上了發條似的，機械地坐在監控下面，一點點吃掉。
然後洗幹淨碗，又關上門回去睡覺。
我下班就立馬回她家陪著她，強迫她出去走走，呼吸新鮮空氣。
天天躺著，好人也能躺出問題。
我老公也會安排周末帶我們出遊，戶外燒烤，纏著我媽一起去，讓她沒法躲在屋裡。
這樣的日子過了一個月，我媽雖然還是喜歡關著自己，可總算和我說話的字數變多了。
可偏偏這時候，大舅和小姨拿著遺囑找上了門。
說，要賣掉房子。
讓我媽搬走。
那房子是在外婆名下，外婆的遺囑裡，明確把房子留給了大舅和小姨，一人一半。
這些年，這套房子因為學區位置，翻了有六七倍。
現在的市場均價在 400 萬。
一人一半，大舅和小姨，一人兩百萬。
可這房子的出資款，全是我媽拿的啊！
那是我媽一輩子的積蓄啊！
我從監控裡看到我媽低得越來越低的頭，氣得血都飆到了腦子裡。
我隻有一個念頭，我要S了他們！
我要把欺負我媽的狗屁大舅、自私小姨，都S了！
我開著車，瘋了一樣往我媽家衝去！
4
門虛掩著，基本可以看見門內的情況。
飆了一路車，這會子我反而冷靜下來。
我看到現在房間裡和剛才監控看到的不同，屋裡不隻有大舅和小姨。
連我那個沒見過幾次的舅媽和小姨夫也到了。
「你說這房子是你付錢買的，你有什麼證據？這房本上可隻有咱媽一個人的名字啊！」
「姐，做人可不能那麼自私！我們和大哥大嫂都商量過了，你照顧媽這麼多年也不容易，葬禮也都是你操心的，沒有功勞也有苦勞，媽的遺囑我們先不說，我們還是願意把房子分三分之一給你的，這房子現在市價有四百萬啊，
我和大哥已經做了最大的犧牲！可我真沒想到，你居然想獨佔！」
小姨指責我媽「自私」的時候，把桌子拍得「啪啪」響，脖子氣得發紅。
舅媽接過話：「是啊，大妹妹。而且你侄子準備結婚裝修房子，正是用錢的時候，他可是你唯一的侄子，你不說多盡點心，居然還……怎麼會有人這麼做姑姑啊！」
「按道理我們直接賣掉，不需要通知你，找警察直接把你撵出去都不過分。都是親戚，互相留下餘地不好嗎？」
我媽氣得掉眼淚。
「把房子賣了，你讓我住哪？媽當時一直租在出租房裡，我心疼她才有買房的想法。當時為了買這個房子，賣了自己的家，還到處借錢，花了十年才還清外債。媽當年哄著我，隻寫她一個人的名字，說自己名字才住著安心，所以才隻有她名字。
你們摸摸良心，她的錢都給你們出國的出國，做生意的做生意，怎麼可能還有錢買房子？爸走後，媽都是我照顧的，你們一個個混得那麼好，是出過錢還是出過力？現在為了房子撵我走，你們還有沒有良心？」
大舅坐不住了，猛地站起身。
