第1章
她以S相逼，逼我放棄學業回家結婚。
「隻要我還活著，你就別想出去野，錢我給你，你隻用在家好好照顧老公孩子。」
後來我媽真的要S了，得了癌。
可她得知我離婚後，發了瘋拒絕治療。
「和向榮復婚，跪在我面前發誓你永遠不去考研，否則我S給你看。」
可我媽不知道，林向榮早就出軌了，還有了一個三歲的兒子。而我已經收到了心儀學府的錄取通知書。
1
朋友們知道我要去讀研事情後，都很詫異。
「你要去讀研？出社會六年了，你還能學進去？」
又得知我學習的方向的是和本科專業截然不同的天文學後更驚奇了。
「孟明你不會被騙了吧，讀研很辛苦，
而且你女兒維昭怎麼辦？」
我緩緩喝了口水，也給朋友們添上了飲料，示意她們先別激動。
「我和維昭商量好了，一起上下學，我太忙了就送她去託管班，她很喜歡哪裡的益智玩具。」
朋友都搖搖頭，「你可真狠心，她還那麼小。」
「怎麼不再等一兩年，等孩子大一點上小學了。」
我愣了一下，突然就笑了。
回了個牛頭不對馬嘴的答案。
「其實，我還想考駕照。」
我的前二十八年，想幹的事情很多沒有幹成。
馬上三十歲了，我其實是怕了，怕自己後面沒有心力了。
「孟明，那陳教授知道嗎？」
我看向那個說話的朋友，是我媽同事鄧教授的女兒，程錦榮，也算是我的發小。
「我媽，
她還不知道……」
包裡的手機突然震動起來，我以為是女兒維昭。
可看到來電顯示——母親那兩個字，我突然失了力氣。
仿佛又回到了六年前那個孤立無援又絕望的上午。
我即將參加研究生復試的前一個小時。
2
那時我 22 歲，像個傻子一樣，懷揣著巨大的興奮和恐懼，第一次獨自坐上高鐵，逃向我夢想中的學府。
高鐵窗外的世界飛速倒退，電線飛速掠過，像我即將割斷的枷鎖。
一切順利得不可思議。
入住，踩點，最後一遍背誦自我介紹。
我對復試信心十足。
直到面試前一個小時。
手機屏幕亮起——母親，
她在給我打視頻電話。
我掛了。
又亮，我再掐斷。
我祈求著，別再打過來了，讓我先考完。
第三次，它頑固地響著，教室裡詫異的目光好像要把我燒穿，我又羞恥又愧疚，狼狽地逃出去了。
接通後，屏幕那端是觸目驚心的紅——鮮血順著她的手腕，滴落在白色瓷磚上，像一個猙獰可怖的鬼臉。
「立刻，回來。」
她的聲音透過聽筒，冷得沒有一絲波瀾，像在陳述一個既定事實，
「畢業就和林向榮結婚。」
「陳孟明，我不想做第二次。」
鏡頭甚至刻意對準了那道傷口。
我靠著冰冷的牆壁，渾身發抖。
走廊盡頭的面試教室，像是一個永遠無法抵達的美好未來。
她贏了。
陳玉瑛，一個大學生眼裡優雅隨和的文學教授，其實是個有著強控制欲的母親。
她就那樣看著屏幕裡的我，眼裡帶著輕蔑、還有勝券在握。
我沒有選擇的餘地，放低姿態跟老師道歉，坐車回家。
到家時，餐桌上擺著精致的四菜一湯，她碗裡的飯吃了一半，手腕上纏著幹淨的紗布，穿著她最喜歡那件黃潤色旗袍。
沒有我的碗筷。
「以後不要做這些無用功。」
她頭也不抬，「沒有用。」
3
電話還在響，執著得令人心慌。
程錦榮她們全都看著我，咖啡廳裡安靜得好像隻剩這刺耳的鈴聲。
我深吸一口氣，接通。
「是陳玉瑛女士的女兒嗎？」是一個陌生的聲音，
語氣急促。
「你母親暈倒了，現在在友誼醫院，這邊需要家屬在……」
是我媽在街上突然暈倒，一位路過的好心人把她送進了醫院。
醫院消毒水的味道濃得嗆人。
衝進病房時，我媽已經醒了。
臉色灰敗，嘴唇幹裂，一向梳在腦後盤成發髻的頭發此時散亂著。
她沒問我怎麼才來，也沒說自己的病情。
開口第一句，劈頭蓋臉，帶著一種精疲力竭卻又毫不松懈的審問：
「為什麼離婚？」
我攥著包帶的手指猛地收緊。
「媽，你先休息，醫生……」
「我問你為什麼離婚!」
她聲音陡然拔高，尖銳憤怒，引得隔壁床的病人側目。
「你又做了什麼對不起向榮的事？你的心永遠都是野的，肆意妄為、不識好歹。」
「我的教育太失敗了，怎麼養的出你這種不知廉恥的人。」
病房裡安靜至極，連樓道的吵鬧聲也沒有了，隻剩下我媽瘋狂的輸出。
我看著她，心髒像被粗糙的砂紙反復摩擦，臉上火辣辣的。
「沒有為什麼，過不下去就離了。」
我媽一臉果然如此的表情，眼角都帶著譏诮。
「果然，你這樣的人就是過不了好日子。」
「白費我的一番苦心，給你找的那麼好的丈夫，天生吃苦的命。」
我嘴巴張張合合，最後還是閉上了。
告訴她林向榮早就出軌了？還是結婚六年，他已經有個三歲的兒子了？
她估計隻會怪我沒本事，管不住丈夫。
4
「陳玉瑛女士家屬在嗎？來一下護士臺。」
我起身出去，外面的醫生示意我跟他進辦公室，我突然有一種不好的預感。
「陳女士，超聲結果顯示你母親左胸有一個較大的腫物，情況不太樂觀。」
「建議盡快做病理穿刺，不要耽誤病情。」
我腦袋嗡嗡作響，盯著手裡的超聲診斷報告單，突然感覺不認識那些字了。
機械地聽著醫生的囑咐，辦理住院手續，繳納費用。
直到站在繳費機前，我才猛地回過神。
開始拿手機上網查。
【左乳外上象限見低回聲腫物，範圍 2.8×1.6mm 什麼意思。】
【乳腺內有結節樣回聲，邊清，形狀規則是身體出了什麼問題。】
……
最後我輸入了我最害怕，
卻控制不住去想的問題。
【乳腺癌檢查報告什麼樣子。】
手指抖的有些拿不住手機。
拿著網上人家的結果報告和我媽的一個一個字對。
我扶著牆走到一旁的椅子上坐下，心裡蔓延起巨大的恐慌感。
我是怨她的，怨她不讓我繼續學業讓我嫁人，但從沒想過要她去S。
還是以這種極度痛苦的方式結束。
旁邊傳來壓抑的哭聲。一個高中模樣的女孩偎依在母親身邊：
「媽媽，會不會是誤診？我上個月回家爸爸還好好的，現在怎麼路都走不了。」
「爸爸瘦了好多，肚子卻那麼大，我們怎麼辦啊。」
是啊，我盯著窗口上的字，心緒放空，我該怎麼辦？
我是單親家庭，我媽陳玉瑛獨自撫養我長大。
對她的感情，
從來都是愛恨交織的S局。
可現在，這個S局即將以最慘烈的方式被打破。
5
病理穿刺結果很快就出來了。
醫生把我叫到辦公室，那張印著「惡性腫瘤」的診斷書，像一塊燒紅的鐵，燙的我幾乎拿不住。
「惡性程度比較高，發展也不算慢。好在還沒有發現明顯的轉移，現在立刻開始輔助化療，還是有希望的。」
醫生的話專業而冷靜，每一個字都像錘子砸在我心上。
我渾渾噩噩地回到病房，我媽正靠在床頭，戴著眼鏡看書。
姿態優雅得不像個病人，仿佛隻是來醫院休養的名媛。
她抬眼瞥了我一下：「醫生說什麼？我什麼時候出院？」
我喉嚨發緊，深吸一口氣。
「醫生說再觀察兩天。」
她翻書的手頓了一下，
隨即發出一聲極輕的嗤笑，然後摘下眼鏡。
「我自己的身體我很清楚。」
「倒是你，一天到晚慌慌張張，像什麼樣子。」
6
從那天起，我的人生變成了醫院、家、幼兒園的三點一線。
我瘋狂地在網上查閱各種資料，患者的飲食禁忌、化療期間升白食譜、哪些補品能增強免疫力……
我買了許多補品，每天在廚房裡搗鼓著那些我從前不擅長的湯湯水水。
但每一次，我滿懷希望地把燉了幾個小時的湯遞給我媽，換來的都是冰冷的審視和刻薄的挑剔。
「這什麼味道？怪裡怪氣。」
「有錢沒處花了？買這些華而不實的東西。」
「有這闲工夫，不如想想怎麼修復夫妻關系，你們什麼時候復婚？
」
復婚這兩個字，像一把淬了毒的匕首，每次她輕描淡寫地問起，都能精準地捅進我的心裡。
扎的我難受。
我咬著牙，把所有的委屈和憤怒混著眼淚一起咽回肚子裡。
現在不能和一個病人計較。
直到那天，我照例帶著新學的鴿子湯去醫院。
推開病房門，氣氛格外凝滯。
我媽靠坐在床上，臉朝著窗外，側影僵硬得像一尊石雕。
見我進來，她猛地轉過頭，那雙銳利的眼睛裡燃燒著一種我從未見過的火焰，憤怒夾雜著絕望。
她手裡緊緊攥著她的手機。
「惡性腫瘤？晚期？」她聲音嘶啞。
「陳孟明，這麼大的事，你瞞著我，你把我當傻子糊弄嗎？」
我有些慌亂，連忙解釋，醫生說盡量讓病人保持心情愉悅。
「媽，醫生說了有希望……」
她冷笑一聲，手裡的書砸在了我肚子上，那是很厚的一本書。
「你是不是就等著這一天？等我S了，就沒人管著你了，你就可以無法無天了，把我折騰S你就滿意了是嗎？」
同病房的病人和家屬們鴉雀無聲，低著頭，假裝不存在。
護士聞聲趕來，試圖勸慰。
「阿姨，您別激動，對身體不好……」
我媽喘著粗氣，手指指著我，「滾，現在不想看見你!」
我踉跄著退後兩步，一字一句都像是從牙縫裡擠出來。
「好，我馬上走，您先冷靜一下。」
我幾乎是逃出了病房，身後是她破碎而惡毒的咒罵，夾雜著護士焦急的勸阻聲。
走廊上的病人家屬對我投來或同情或責備的目光，我全都看不見了。
我隻想逃離，逃離這個令人窒息的地方。
7
外面在下雨。
雨落在我的臉上，頭發上，混合著滾燙的眼淚。
我漫無目的地走了好久，直到幼兒園放學的鬧鍾將我驚醒。
接到女兒維昭，她小手裡緊緊攥著今天美術課的畫，興奮地向我展示：「媽媽你看!這是我畫的小人。這是媽媽，這是昭昭。」
畫紙上，兩個歪歪扭扭的火柴人牽著手，臉上的笑容明媚至極。
孩子的世界那麼簡單，那麼純淨。
我緊緊抱住她柔軟的小身子，像是抱住了唯一能救命的浮木。
