第2章
那晚我做了個夢。
夢見小時候我參加舞蹈匯演，我爸錄像時卻隻拍了旁邊打瞌睡的弟弟。
我醒來時枕頭湿了一片。
4
要搬走的那天，我媽站在門口冷笑：「翅膀硬了？外頭房租那麼貴，有你後悔的時候！」
看到我是來真的，我媽急了：「我告訴你，你今天要是敢搬出去，以後就別回來了！」
我看著她因憤怒而扭曲的臉，突然覺得無比陌生。
這還是那個在我發燒時整夜不眠照顧我的媽媽嗎？
還是說，那份溫柔隻存在於我的幻想中？
我輕聲問：「媽，其實你從沒想過讓我畢業後回來住，對吧？」
我媽的表情有一瞬間的松動，可很快拔高聲音大吼：
「我造了什麼孽啊！
含辛茹苦養大的女兒沒一點良心！還說我重男輕女，我到底哪有啊？你說啊！你說啊！」
她捶胸頓足的樣子那麼誇張，讓我想起高中話劇社的劣質表演。
可當她的眼淚真的掉下來時，我又忍不住懷疑，是不是我太敏感了？是不是我不知好歹？
直到我回房間收拾行李，聽見她在客廳打電話：「走了也好，省得礙眼……對，把小超的健身器材搬進去，女孩子就是心眼小……」
我的心像被無形的手攥緊，心中最後一絲猶豫也消失了。
我拖著行李箱，最後看了一眼這個住了二十幾年的家。
客廳全家福旁邊貼著弟弟僅有的幾張獎狀，包括那次他抄我作文得的獎。
而我從小到大一摞的獎狀至今藏在床底落灰。
茶幾上是弟弟愛吃的草莓，
又紅又大葉子都被摘幹淨了。
門口鞋架上擺滿了弟弟的名牌跑鞋，每一雙都價值不菲。
臨走前，我還是忍不住問道：「媽，如果我是兒子，你會收我房租嗎？」
我媽愣了一下，隨即暴怒：「你這是什麼話？是兒是女不都一樣嗎？我什麼時候區別對待了？讓你爸來評評理！」
我爸正在陽臺抽煙，聞言隻是深深吸了一口，煙霧模糊了他的表情。
「算了。」
我嘆了口氣，轉身下樓。
陽光很大，刺得眼睛發疼。
5
搬進趙雨合租公寓的第一周，我收到了我媽的微信：
【周末回家吃飯，你小姑從國外寄回來的巧克力，特地給你留了半盒。】
我盯著屏幕，想起之前弟弟生日，我媽專門託人給他買了限量版球鞋。
而到了我這兒，得到的永遠是「特地留的」那一份。
【不了，這周末要加班。】我回復道。
我媽馬上發來語音：「小雅，你還跟媽媽置氣呢？母女哪有隔夜仇，媽這不是為你好嗎？」
她的聲音帶著刻意的委屈：「你爸都想你了。」
我幾乎能想象她說這話時的表情。
一定是眉頭微蹙，嘴角下垂，一副被辜負的模樣。
從小到大，這招屢試不爽。
我發了個無奈的表情包：【真的加班，項目趕進度。】
放下手機，我環顧現在住的這間次臥。
雖然比家裡的儲物間大不了多少，但至少衣櫃門能完全打開。
趙雨在門外喊：「許雅！火鍋底料買哪種？」
「麻辣的！」
我高聲回應，
不由得鼻子一酸。
原來正常的關心對話是這樣的。
沒有算計，沒有比較，隻是單純地問你想吃什麼。
晚上，我媽又打來視頻電話。
鏡頭裡，弟弟正拆著最新款的蘋果手機。
我媽在旁邊喜滋滋地說：「你弟升職了，我和你爸獎勵他的。」
我默默計算著那臺手機的價格，相當於我兩個月的房租。
我媽把鏡頭轉向餐桌：「小雅，媽做了你最愛吃的糖醋排骨，回來吃吧？房租……可以商量。」
她身後，我爸正給弟弟碗裡夾排骨，堆得像座小山。
這個畫面如此熟悉。
我的「最愛」永遠最先進入弟弟的碗。
其實我最喜歡的是紅燒排骨，但是弟弟不喜歡吃。
他隻喜歡糖醋的，
所以我的最愛也隻能是糖醋排骨。
我聽見自己冷靜的聲音：「媽，為什麼小超升職就有獎勵，我當初考上研究生連頓飯都沒有？」
我媽的笑容僵住了：「你這孩子怎麼這麼記仇？當時家裡不是困難嘛！」
她頓了頓：「再說了，你弟是男孩子，職場競爭多激烈啊！」
「我畢業進大廠不激烈？」
我打斷她：「還是說在你眼裡，隻有兒子的事業才值得慶祝？」
視頻突然晃動，鏡頭對準了天花板。
我聽見弟弟不耐煩的聲音：「我姐又發什麼神經？」
接著是我媽急促地說：「別理她。」
然後電話就被掛斷了。
趙雨遞來啤酒：「認清現實吧，你媽眼裡你弟放個屁都是香的。」
我麻木地灌下一大口酒。
手機又亮起來，
是我爸發來的消息：【你媽天天念叨你，覺都睡不好。你弟升職開心想分享給你這個姐姐。可你什麼態度？以後說話注意點分寸。】
我盯著這條信息，笑出了聲。
看啊，連我爸的關心都是有條件的。
必須先考慮我媽的感受，再考慮弟弟的需求，我的情緒永遠排在最後。
6
自那以後我媽很長時間沒再聯系我。
我心裡松了口氣的同時又有點說不清的失落。
直到一個月後，我正上班，卻突然收到房產中介的電話：「許小姐，您名下的學區房有人來看房，說是您母親委託的……」
我握緊手機：「什麼學區房？」
「就陽光小區那套啊，六十平的兩居室。」
中介語氣困惑：「您不知道？您母親說您同意出售的。
」
我渾身發冷。
那套房子是外婆臨終前偷偷過戶給我的。
因為我從小讀書好，外婆一直最疼我。
她也許早就看出我媽的偏心，所以才把房子留給我傍身。
可現在，我媽連這個都要搶走。
我一字一句地說：「我不賣房，請不要帶人看房。」
掛斷電話，我立刻打給我媽。
響了七八聲她才接起，背景音嘈雜，隱約能聽見弟弟的聲音。
我直接問道：「媽，你要賣陽光小區的房子？」
電話那頭變得安靜，然後是我媽刻意輕松的聲音：「哦，那個啊，你弟女朋友查出懷孕一個月了，對方家長要求必須有婚房，我和你爸手頭緊沒那麼多錢……」
「那是我的房子！」
我提高音量，
引得同事紛紛側目。
我媽也拔高了聲調：「什麼你的我的！那本來就是你外婆的財產，應該全家平分！再說了，你將來嫁人婆家會準備房子，你弟沒房子怎麼結婚？」
我氣得發抖：「外婆明確說過那套房是給我的！」
「老人糊塗了你也當真？」
我媽嗤笑一聲：「你一個女孩子要學區房幹什麼？又不能傳宗接代！」
這句話像刀子一樣捅進我心裡。
原來在我媽眼中，我的價值僅限於婚姻和生育，連擁有財產的資格都沒有。
我冷冷地說：「房產證在我這裡，我是不會籤字的。」
我媽冷不丁哭了起來：「許雅！你是不是要逼S媽媽？你弟好不容易找到對象，你就不能為家裡想想嗎？」
熟悉的窒息感又回來了。
每次都是這樣，
隻要我堅持自己的權益，就會變成不懂事、不孝順的那個。
我深吸一口氣：「媽，如果今天是我要結婚，你會給我買房嗎？」
電話那頭沉默了幾秒。
我媽的聲音突然變得尖利：「那能一樣嗎？你是嫁出去！房子不就成別人家的了？我們老許家就小超一個兒子，你想讓我們絕後嗎？」
我閉上眼睛，終於明白，在這個家裡，我永遠是個外人。
「房子我不會賣。」
我掛斷電話，掐斷了我媽歇斯底裡的吼叫。
7
下班時，我發現爸媽和弟弟全站在公司樓下。
我媽眼睛紅腫，我爸面色陰沉，弟弟則不耐煩地踢著石子。
「許雅！」
我媽一看見我就撲上來：「你今天必須把房產證交出來！你弟女朋友家說了，
沒房子就打掉孩子！你這是要S了你親侄子啊！」
路過的同事紛紛側目。
我站在原地，感到一陣眩暈。
弟弟的女友懷孕才一個月，儼然已經成了我媽口中的親侄子。
在我媽心裡，我甚至連一個還未發育成型的胚胎都比不過。
弟弟插著口袋走過來：「姐，別那麼自私行嗎？就一套破房子而已，將來我發達了還你十套。」
我看著他手腕上那塊我送的名表，突然覺得無比荒謬。
從小到大，我的東西隻要他想要，就理所當然地變成他的。
發達？他靠什麼發達？
他一個大專畢業的，掙著三四千的S工資，拿什麼還我？
我輕聲問：「許超，如果今天是你姐我需要房子，你會把自己的房子給我嗎？」
弟弟愣住了，
隨即惱羞成怒：「你什麼意思？我是男的！男的結婚才應該準備房子！你一個女的要房子幹嘛？」
我爸終於開口：「小雅，別鬧了。家裡養你這麼大，一套房子算什麼？」
我看著我爸，這個家裡永遠的旁觀者。
他可以在我媽苛責我時裝作沒看見，也可以在弟弟搶我東西時裝作不知道。
但一旦涉及到他兒子的利益，他就會第一時間站到前線。
我的聲音發抖：「爸，我大學學費是助學貸款，弟弟是你們賣了我的手镯交的學費，我工作後你們讓我每月交 5000 房租，弟弟不僅不交還每月拿你們的補貼。」
「現在，連我唯一的房子你們都要搶走嗎？」
我爸驟然皺起眉頭：「什麼搶不搶的，多難聽。一家人互相幫助不是應該的嗎？」
我手指顫抖指著弟弟：「那為什麼永遠是我幫助他？
他幫助過我什麼？！」
我爸沒有回答。
也許是他根本無話可反駁。
我媽突然衝上來抓住我的包：「房產證是不是在這裡？給我！」
她粗暴地翻找著，指甲在我手臂上劃出紅痕。
「媽！你幹什麼！」
我掙扎著，包裡的東西散落一地。
弟弟趁機撿起我的包翻找。
我爸則站在一旁，用身體擋住路人的視線。
這一刻，我徹底明白了。
對他們來說，我不是家人，隻是吸血包。
眼淚不受控制奪眶而出。
我掏出手機，一邊哭一邊大喊：「快住手！報警！我要報警了！」
我媽的動作頓住了，臉色變得慘白：「許雅！你要報警抓你親媽？」
