第4章
他慢悠悠念出一個單詞。
「boorish，b-o-o-r-i-s-h。」
「粗魯的，粗野的。」
我:「……」
36
九月底，十校聯考的成績出來了，我得到了去一中集訓兩個月的機會。
一中是我們省排名第一的高中。
師資是出了名的強，生源更是百裡挑一。
別的學校還在追求本科率，一中已經吹上 92 率了。
我非常清楚，這是一個特別寶貴的機會。
我當晚就跟外婆說了這件事，她開心得不得了。
我都能想象到這個小老太婆在電話那頭手舞足蹈的樣子。
外婆不清楚是一中更好還是師大附中更好，
但是我很開心，外婆就開心。
隻是這份開心都沒持續二十四小時。
第二天早上被老師叫去辦公室裡商量的時候我才知道。
七千。
集訓所產生的路費、伙食費、住宿費等等，一共需要七千塊錢。
「老師，我…」
我想都沒想就要拒絕。
老師先一步打斷:「顏禾，你再好好想想，別急著答復，這個學習機會多麼來之不易，而有多大幫助，老師相信你不會不知道。」
「去一中待的這兩個月，可能比你自己悶頭學大半年還有用。」
我舔舔唇。
心中搖擺不定。
「謝謝老師，我再好好考慮一下。」
37
池津年看我愁眉苦臉，猜到大概是什麼事情了。
「我這裡有一千多。
」
我愣了下:「什麼？」
「裝傻幹嘛，集訓不是要幾千塊嗎。」
我眼睛一紅，他敲了敲我的練習冊，又敲敲我腦袋:「打住。」
「這道題，同類型的我講過兩遍了，是豬現在也能解出來了。」他把中性筆塞到我手裡，「現在自己寫試試。」
這人。
怎麼給一顆甜棗一個榔頭的。
38
晚上撥通電話時。
我聽到了風往聽筒裡灌的聲音，我皺起眉:「外婆，你幹嘛呢？」
「怎麼啦乖乖？」
隱約有廣場舞的音樂飄過來，我心裡一緊，更加確定了自己心裡的想法。
「您還在外面？現在都十點了！」
「晚上涼快，好幹活。」她笑了笑，語氣輕快得像在說什麼開心事，「多賺一點是一點嘛。
你們以後上大學，花錢的地方多著呢，總不能光你們努力，外婆也得加把勁啊。」
「外婆……」
「乖乖，你等下，外婆把東西先放到車上去，袋子都滿了，你看晚上多豐收呀。」
我無奈地嗯了聲。
又想了想。
糾結了會兒。
我嘗試著給那兩個人打電話。
聯系人的姓名還存的是爸爸和媽媽。
手指懸了很久才按下去。
本還在心裡措著辭，想著應該怎麼去開口。
我會打欠條，會算上利息，到時候一定連本帶利地還給他們。
可鈴聲隻響了三下，就被冰冷的忙音切斷。
我反應過來，這是被拉黑了。
怔了好一會。
半晌，
我覺得我想找他們幫忙的想法真是太荒謬了。
我突然笑出聲，笑得眼眶發燙。
39
再打給外婆時，我已經做出決定了。
我長長地呼出一口氣來:「對不起啊外婆，集訓是我聽錯了，剛才我去確定了一下，要去一中的不是我，是另一個同學。」
外婆一聽就知道不對勁:「乖乖，機會難得，你要珍惜。」
「你實話告訴我，是不是有人想爭你的名額！」
「還是老師不讓你去！」
沒想到外婆火氣會這麼大。
「沒有…」
「顏禾，你跟外婆說實話，到底出啥事了？」
我攥緊手機，實話實說。
「集訓需要七千塊錢，太貴了，算了吧。」
「一次集訓沒什麼的，
再說了，我不去也能考上好學校。」
外婆在那頭沉默了好久。
然後她說:
我的乖乖要去最好的地方學，要上最好的大學。
她說我值得有最好的機會。
讓我安心報名。
錢的事情，她來想辦法。
40
於是，我闲暇時候，也學著池津年那樣掙點錢。
不過，我比他聰明一點。
不賣答案，賣自己各科的筆記。
他之前被老師抓到，被痛罵了一頓。
還寫了份兩千字的檢討書。
池津年高三了，理應說比我忙得多。
也不知道他從哪裡擠出來的時間，居然又賺了四百多塊錢。
趁著中午吃飯，他把錢塞進我口袋。
「哥哥，你還讀什麼書啊，
要我說直接做生意算了，太厲害了吧。」
他嘴角彎起來:「話這麼多，不要就還我。」
我捂住口袋。
「要，誰說不要了！」
41
外婆最近很開心。
每回打電話過去，我總能聽見她帶著笑意的聲音。
比如說今天豆角又便宜了五毛，可以炒兩盤菜。
賣紙殼時，廢品站老板看她不容易，多給了她三塊錢。
門口的樹開花了，是個好兆頭。
這些細碎的、帶著煙火氣的小事兒，讓我聽了也跟著開心。
似乎一切都在朝好的方向發展。
42
半夜，我被班主任叫醒的時候，非常懵。
班主任說什麼讓我做好心理準備。
過了幾分鍾，池津年也從宿舍裡被叫出來了。
他站在我旁邊。
我用口型問:發生什麼了？
他聳聳肩:鬼知道。
意外地，出校門坐上了警車。
紅藍燈轉得非常刺眼。
我完全不知道要開向什麼地方。
甚至把我這十幾年的生活都回憶了個遍，再怎麼說，我也不可能坐牢去吧。
我可是良民啊。
直到。
混亂的廣場。
嘈雜的議論聲，圍觀的人群。
我在馬路中間看見了外婆的衣服。
幾乎本能反應地就跑了過去。
靠近了，我卻四肢發僵，遲遲不敢動作。
不會的，一定是巧合吧。
一樣的衣服鞋子而已。
怎麼可能呢。
我們明明今天晚上才通過電話！
不可能的。
警察站到我旁邊來，「同學，麻煩你確認一下……」
周圍的聲音似乎都消失了。
我跪在地上。
顫抖著手拉開地上那具屍體臉上蓋著的白布。
鮮血淋漓。
血漬把外婆的這件衣服領口都浸透了。
外婆，S了。
S了？
我狠狠地扇自己巴掌。
不可能。
是夢。
池津年抱住我，控制住我的動作。
「顏禾，顏禾……別這樣……」
他的聲音也在發抖，在強撐著鎮定。
我再也忍不住，溫熱的淚不停地往下淌，混著他不知什麼時候落下的眼淚，
衣服湿了一大片。
「外婆……外婆……」
我嚎啕大哭，聲音被揉碎在風裡。
隻是怎麼喊。
外婆都不會回應我了。
這不是夢。
43
警察調取了監控，告訴我們，外婆是為了撿路上滾落的空塑料瓶。
沒走斑馬線，也沒看紅綠燈。
外婆突然鬼探頭地跑出來，司機開得快，也沒來得及踩剎車。
這才釀成慘禍。
說來好笑。
其實一個塑料瓶子，不過幾分錢。
一斤塑料，才八毛。
44
那天後。
我感覺整個世界都好像被挖空了一大塊，空落落的。
那輛顯眼的紅色三輪車還停在屋外，
它的主人卻不見了。
我們請了幾天假，學著大人那樣，佯裝冷靜地處理外婆的後事。
我逐漸地意識到。
世界上最愛我的人消失了。
不是慢慢地告別，一點點地割，讓我覺得痛苦難耐。
現在像有一把看不見的劍從我的喉嚨直直地穿進我的身體，痛苦又虛無。
疼得我喘不過氣，怎麼都適應不了。
我呆呆地坐在門檻上。
覺得這幾天已經把這輩子的眼淚流幹了。
「外婆是因為我，因為我要去集訓，外婆才……」
池津年蹲在我面前，眼下一片烏青，眼白布滿了紅血絲。
他這幾天也沒怎麼合過眼。
「顏禾，別這麼想。」
「可事實就是這樣，
我把外婆害S了。」
「這沒有必然的因果關系。」他伸手想碰我的肩膀，糾結後懸在半空，「你不能把所有事都攬在自己身上，別這樣對自己。」
我沒再說話，默不作聲地走進屋裡。
全身沒力氣地躺在床上，混著外婆常用的肥皂香，被子裡全是她的氣味。
我沒忍住又掉了眼淚。
好幾天，我和池津年都沒怎麼說過話。
我不是在賭氣或者生氣。
我隻是覺得好沒意思，人和人的交流也沒意思。
心裡像蒙了層灰，什麼都提不起勁，窗外的天是灰的，院子裡的樹是灰的，連空氣都灰蒙蒙的。
能不說話就不想說。
45
直到回到學校。
我敲敲辦公室的門，想正式拒絕去集訓。
「老師、」
我還沒說話，
老師卻喜笑顏開地招手讓我過去。
「是集訓的事情吧，我也正想說這件事兒呢，大概下周日吧，有專門的大巴車來接你，到時候也一樣把你送回來，這個你不用擔心。」
他絮絮叨叨地說著注意事項，哪天上什麼課，要帶哪些東西等等。
但這些囑託，我現在也不需要了。
我抿了下嘴，不好意思地打斷。
「老師，抱歉，我來是想說我不參加集訓的事情的，我想了想，還是不去了。」
他一愣:「為什麼？錢不是都交了嗎，怎麼又改主意了？」
「錢都交了？」
「是啊，你哥池津年今天早上過來給我的，資料我都幫你交了。」
我腦子裡嗡的一下。
開始不安。
46
當我氣喘籲籲地跑到池津年教室的時候，
他已經在收拾東西了。
高中兩年半的東西，都在一個大箱子裡放著。
我顧不上其他人探究的目光。
一把攥住他的胳膊，把他拽了出去。
「池津年，你什麼意思，覺得自己很偉大嗎？」
「你哪來的這麼多錢？」
「你有病嗎，沒事輟什麼學！你瘋了嗎池津年！你瘋了，你都高三了，你再過大半年你就要高考了呀！」
池津年微微低頭，安靜地站著，沒有打斷，也沒有辯解，等著我發泄完。
他輕輕開口:「錢是修車店老板給我預支的兩個月工資。」
我因為情緒太激動，胸腔不停起伏。
我穩了穩呼吸。
問:「為什麼不告訴我？」
「告訴你，你會同意嗎？」他反問，語氣輕飄飄的。
我幾乎是吼出來的:「知道我不同意你還做？
！」
我氣他的懂事。
氣他情願的犧牲。
「你憑什麼、憑什麼幫我做決定！」
他垂下眼，異常冷靜地看著我:「顏禾，我們現在的情況，不夠支持兩個人上學，我願意去打工。」
「我去打工，至少能讓你安心讀下去。」
「我不願意……我不願意，我可以不去集訓！我可以跟你一起想辦法，我……」
「顏禾。」他輕聲喚我名字。
「不僅僅是為了你自己，也是為了外婆，她那麼想讓你去好學校，別置氣了，去集訓吧，哥哥會努力賺錢的。」
「好不好？」
心裡又酸又澀。
空氣裡隻剩下我抽泣的聲音。
我抬起頭。
「手續不會這麼快就下來，
你是什麼時候背著我做這一切的？」
「外婆下葬的那天，你哭了。」
「我的心髒也揪著疼，不想讓你再掉眼淚了。」
他說著，指腹擦過我眼角。
「目前看來，哥哥失敗了。」
47
池津年真的去修車店打工了。
床上的被套床單被洗衣機洗過好幾輪。
外婆的味道也慢慢消失了。
集訓回來，我受益匪淺，開始更努力地讀書。
隻有周日放假，我會偷偷溜出校門去看池津年。
店就在學校附近，離我不遠。
他的皮膚慢慢地變成了古銅色，身上也總有一股機油味。
「來了？」他抹了把額角的汗。
他穿著黑色背心，露在外面的肌肉線條流暢。
見我靠近，
他就往後躲了幾步。
「別碰，髒。」
