第1章
我有了一個很愛我的外婆。
第二年，我有了一個願意為我出頭的哥哥。
隻是後來
卻沒有一個人在等我回家。
1
十歲那年。
我爸喜歡上一個漂亮的女大學生。
父母每晚都在吵架，把家裡能砸的東西都砸了。
有一次我剛從學校回來，滿地的狼藉，玻璃杯就砸在我腳下。
碎片一下子四濺。
眼角被彈起的一塊玻璃碎片劃開，鮮血流到嘴邊。
腥的，苦的。
再偏離一點點，碎片可能就會刺向我的眼球。
說不定，我會變成個獨眼龍。
「啊啊啊——顏業榮！你個瘋子！！！」
我媽尖叫著撲向我爸，
拳打腳踢，很快，他們扭打在一起。
我手腳僵硬，愣愣地站在原地，無法想象他們以前居然相愛過。
我不知道該做些什麼，感覺自己做錯了事情。
我應該再晚一會兒打開門的，應該再在樓道裡坐一會兒的，怎麼就正正好是現在推開門呢。
我用衛生紙按在傷口處。
直到刺痛變成了麻木，我才小心翼翼地繞過他們，走進臥室。
躺下時，枕頭很快又湿了一片。
眼淚順著臉頰鑽進了耳朵。
2
後來，我爸他幾乎不回來了。
偶爾回來過幾次，也隻是回來拿東西。
隻要碰上我媽，他們就又要吵起來。
我躲在門縫後偷偷看，看他摔門而去時決絕的背影，看我媽癱坐在地上扯著頭發痛哭流涕。
我隱約知道，我爸應該是和另一個女人有了另一個家了。
一個比這裡幸福的、新的家。
我生日那天從學校回來，媽媽在廚房裡做飯。
我開心極了，聲音雀躍。
「謝謝媽媽！」
她冷冷瞥我一眼。
「別在這礙事，出去！」
我放下書包，洗了手，乖乖坐在餐桌前。
十幾分鍾後，她端出一盤西紅柿炒雞蛋。
然後坐到我旁邊。
「媽媽問你，外婆給你買的金項鏈呢？」
我愣了下。
回想。
上次爸爸也問過同樣的問題。
我低下頭，感覺自己又做錯了事。
「爸爸上次回來說……他先幫我收著，
就拿走了。」
她猛地拍桌子，我嚇得一哆嗦，抬頭就看見她猙獰的臉。
「白眼狼！我就知道你跟你那個爹一個德行！合起伙來騙我是不是？那是能換錢的東西！老子養你這麼大，養出個吃裡扒外的東西！他要你就給？我看你是巴不得我去S！」
「早知道你出生的時候就應該掐S你，要不是為了你，我早就和那個人渣離婚了！」
「顏禾！你個孽種！我這輩子的霉運全是你帶來的！」
我想去握她的手，被她一下拍開。
手背通紅。
「別拉我手！又來要錢！錢錢錢！又想來訛我錢是不是？你父女倆一個德行！」
「我告訴你，一分都沒有！你這種賠錢貨，餓S也是活該！」
「……」
「……」
我低頭看著自己的手。
好奇怪，明明沒有被碎玻璃劃到。
卻還是好疼好疼。
3
第二天，我跟老師說不吃午飯了，媽媽每天都會給我送飯吃，又健康又好吃。
其實是這樣就能省下一筆伙食費。
我每個月就不用看我媽的眼色問她要錢了。
於是每到中午，教室裡飄著飯菜香的時候，我就躲進廁所，對著水龍頭喝幾口涼水填肚子。
周五。
工作日的最後一天。
我正捧著水瓢往嘴裡灌，突然聽見身後有腳步聲。
回頭一看，班主任站在門口。
我害怕得要S。
手不自覺地在發抖。
我怕被罵浪費水，更怕她像我媽那樣罵我孽種。
可李老師什麼也沒說，隻是輕輕拉過我的手腕，
把我帶到了辦公室。
她從自己的保溫飯盒裡分出大半盒飯菜，推到我面前。
「老師正在減肥，飯菜帶多了，顏禾幫老師解決了好不好？老師不想浪費糧食。」
我的那份裡，她把瘦肉都挑給了我。
我擤了擤鼻子，在忍眼淚。
「李老師……這些飯錢，我以後一定會還給你的。」
她笑著搖頭:「你這孩子，幫老師解決難題，怎麼反倒要給老師錢？快趁熱吃吧孩兒，涼了就不好吃了。」
自從那以後，我再也不用偷偷摸摸地在廁所喝涼水了。
4
我爸媽鬧了快一年，鄰居也投訴了好多次。
可能是終於看膩了彼此猙獰的臉。
也可能是連爭吵的力氣都耗盡了。
他們終於離婚了。
不再吵架、打架、砸東西。
開始處理財產分割。
其中也包括我。
可我是個女孩。
誰都不願意要我。
「你帶她走。」
「憑什麼？她是你從肚子裡掉出來的，跟我有屁關系！」
「我一個寡婦帶著個拖油瓶怎麼活？你一個大男人，就不能當回人？」
「別跟我來這套！我養她圖什麼？你自己生的自己管，老子可沒義務替你養這個賠錢貨！」
「……」
「……」
話裡話外都是推諉。
我像一個被踢來踢去的臭皮球，無力地靠在冰冷的臥室門後，聽著他們爭辯。
哭到全身顫抖，咬著自己的手臂不敢出聲。
十一歲，我開始接受。
沒有人愛我。
5
最後，我辦了轉學，被送到農村，外婆的家裡。
她用枯瘦的手摸摸我的發頂，說道:
隻要她還活著一天，就能養我一天。
於是天還沒亮，外婆就騎著三輪車把我送到學校，白天在鎮上撿瓶子和紙板。
等我下午放學了，再一起把我接回去。
每天，外婆都會在我坐到車鬥裡時遞給我一個鐵盒。
春天是枇杷，夏天是切好的冰鎮西瓜，秋天是柿子，冬天是熱乎的板慄。
後來，外婆不知道從哪裡聽說我以前在學校還欠著班主任的伙食費，沒跟我商量，就揣著存錢的鐵盒去了鎮上的銀行。
她把那些幾角幾塊的零錢全換成了整的，又騎著了五六個小時的三輪車到城裡，
把錢一分不少地還給了老師。
我看著衣櫃頂上空了的鐵皮盒，鼻子酸得說不出話。
外婆回來的時候遞給我一張明信片。
「你老師讓我給你的，我看不懂字，她寫啥了？」
我接過明信片，背面，李老師的字跡清秀有力。
看清那行詩時，我的鼻頭又是一酸。
「李老師說，海壓竹枝低復舉，風吹海角晦還明。」
外婆眨巴眨巴眼，摳了摳後腦勺:「啥玩意……繞口令？」
我笑出聲，眼眸湿潤。
「老師鼓勵我呢外婆。」
6
晚上，我躺在外婆身邊。
問得小心翼翼。
「外婆，你喜歡我嗎？」
外婆一邊用蒲扇給我扇風，一邊咯咯笑:「外婆愛你呀，
乖乖。」
「外婆愛我？」
我重復著。
「嗯，愛你，所以慢慢長大，多陪陪外婆。」
我往外婆懷裡鑽，胳膊緊緊摟住她的腰，鼻尖都是外婆衣服上清新的肥皂味。
「那我不要長大了，我要永遠陪著外婆！」
外婆拍拍我的背，笑得燦爛。
「哎喲，傻乖乖。」
7
保送到師大附中的那個暑假。
我在鎮上的火鍋店打工。
手上總是被燙出個水泡，外婆心疼得不行，拉著我的手念叨:「咱不幹了啊乖乖，外婆養得起你，咱別遭這罪。」
我使勁搖頭，執拗地拒絕。
「又不疼的，再說了，怎麼能就讓外婆一個人這麼累呢。」
「還嘴硬，昨個兒給你挑水泡的時候你個小兔崽子差點就沒跳到房梁上去！
」
我呲著牙笑，往她跟前湊:「我就要去嘛，外婆您放心，我機靈著呢，能照顧好自己的！」
忙了三個月時間。
領了工錢，我在平臺上給外婆買了一個二手的按摩椅。
外婆笑得眼睛都眯成了一條線。
樂呵呵的。
我把外婆按到椅子上坐下，摁下啟動按鈕。
「怎麼樣啊外婆，舒服吧！」
「舒服舒服，乖乖真是孝順。」
我故意噘起嘴:「哼，當時也不知道是誰，就是不讓我去打工，你看看現在這個按摩椅多好，您平時累了就按這個，它就啟動了，知道不！」
外婆一下收起笑，臉板起來:「我寧願不要這個椅子，也不讓你去受苦！」
我挽過外婆的手臂，撒嬌。
「外婆，我想對你好嘛，
你別兇我。」
「外婆……」
「別氣啦，是我說錯了，您快躺著，正按背呢。」
「舒服不嘛，外婆？」
「外婆外婆~」
外婆被我纏得沒法子，嘆了口氣，伸手拍拍我的手背，眼裡的笑意卻始終藏不住。
8
離高中開學還有不到一周時，家裡突然多了一個人。
男生。
是我媽把他送過來的。
她再婚後那個男人的兒子。
隻是運氣不好，再婚後的第二個月，那個男人就在工地上被鋼筋砸S了，慘不忍睹。
我媽拿到一筆不少的補償，抽了一萬給外婆，說是兩個孩子的學費和生活費。
「他爸媽都沒了，實在沒處去。」她沒看那男生，也沒看坐在門口的我。
「魏紅，你把我這兒當福利院嗎？！」
我看見她指甲上鮮豔的紅色和閃亮的鑽。
和這灰撲撲的鄉下格格不入。
「你養一個是養，倆也是養，他也是一中的，兩個孩子還能相互照應照應。」她避開外婆的話頭，語氣不太耐煩，「我那邊還有事，先走了。」
話音剛落，她就匆匆忙忙地把那男生往院子裡一推，坐上摩的走了。
外婆罵罵咧咧地追了幾步。
氣喘籲籲，沒追上。
改為破口大罵。
「你個沒良心的！真當我這兒是收破爛的！」
「自己生下來的不管，現在又塞個過來！S丫頭遲早遭報應！」
「……」
9
過了會兒，外婆罵舒服了，
才把他牽到我面前，讓我叫他哥哥。
他先開口了:「妹妹好，我叫池津年。」
我沒叫。
我緊緊地盯著他。
小瓜子臉，大眼睛，高鼻梁。
像個沒吃過苦的小白臉。
我踹了他一腳。
他叫了。
外婆拍我的後腦勺，罵我沒禮貌。
「顏禾，不禮貌啊，他以後就是你哥哥了，以後一起上學放學的，你踢人家幹啥！」
「我沒有哥哥，我隻有外婆！」
10
「這孩子……」
外婆本來也想摸摸池津年的頭的，就像我媽把我丟給外婆時的那樣。
但是他太高了。
外婆實在摸不到。
她就輕輕拍了拍池津年的背，
安慰道:「別往心裡去，她就是嘴巴厲害點，心腸不壞。」
我切了聲，不滿地盯著他。
「好了，乖乖，你帶他去旁邊摘兩根絲瓜，今天外婆給你們煮雞蛋面。」
我不動也不出聲。
外婆看我S出，把音量拔高:「聽到沒有哦？」
「知道了……知道了……」
我拖長了調子，不情不願地應著。
抬起腳慢吞吞地往菜園走，剛轉身想讓那個誰跟上的時候，他已經在我身後了。
我差點撞上去，嚇了一跳。
「你有病啊，走路怎麼沒聲音的！」
他一愣:「抱歉……」
「嘖。」
麻煩。
我隨手一指:「認識絲瓜嗎？
就那個，長條的，綠的。你看清楚了，別把老的摘下來了。老的絲瓜吃不了，留著等以後能當刷碗布使。」
「去吧，摘兩個就行。」我朝那邊揚了揚下巴。
池津年答好，走了過去。
幹淨的運動鞋上很快全是泥巴。
他摘下一根後，四處看了看。
隻有菜地的另一頭還有一根不算老的。
還沒朝那邊走幾步，他轉過頭問:「這裡能踩嗎？」
我沒好氣地回:「你有眼睛就看，有腳就走，能不能踩都要問我？」
果然。
他還沒走三步。
撲通一聲。
一下子掉進了底下的水坑。
「噗哈哈哈哈！！！」
我拍著大腿，笑得肚子疼，眼淚都快出來了。
外婆在屋裡聽到聲音，
連忙趕了出來。
「哎喲哎喲，津年，沒事吧乖乖，你別撲騰了，站起來，這水不到你肚子的！」
我笑得正歡，被外婆狠狠瞪了一眼，我立馬收了聲，捂著嘴不敢笑了。
外婆從兜裡翻出五十塊錢塞給我，「快，趁診所沒關門，去買點消毒的和藥膏回來。」
「憑…」
對上外婆的眼神，我把反駁的話咽了回去。
「知道了…」
11
等我回到家時，雞蛋面已經煮好了。
外婆怎麼說都不讓我吃。
我一碰碗筷，外婆就用筷子頭打我的手。
「給人家擦藥去。」
「我不，是他自己不小心掉裡邊的。」
外婆皺起眉:「顏禾，聽話，外婆沒在跟你說著玩。
」
