第1章
所有人都將我視為他和這個世界唯一的情感連接。
他像任何一個普通的陷入熱戀的人一樣，喜悅、激動、忐忑不安……
也曾在採訪中將對我的愛公之於眾：
「根據熵增原理，宇宙終將歸於混沌，但我對我妻子的愛，是我生命中最有序的存在。」
可是他對我的愛，最終還是歸於混沌。
當我再次在他面前流淚時，他並沒有像往常一樣抱住我，而是走向了實驗室。
我向實驗室望去，看到了站在門口的女生。
他忘記了，那天是我們結婚十周年紀念日，我等了他一夜。
我知道，我不再是他和這個世界唯一的情感連接了。
1
累了一天，
害怕江時敘又忘記吃飯，我匆匆忙忙地拎著食盒趕到了實驗室。
剛到實驗室門口，便看到江時敘輕輕地撥弄一個年輕女孩的頭發。
明明是一個簡單的動作，我卻無端解讀出了別的意思。
江時敘是聞名遐邇的自閉症天才，向來不願意和除了我之外的人有肢體接觸。
他曾經抱著我，眼中滿是深情，「檸檬，隻有你能靠近我。」
可是不知道從什麼時候開始，我們的肢體接觸越來越少，說的話也越來越少。
每天起床，做早餐，看江時敘去實驗室，做家務，做午餐，做晚餐。
到了晚上，和他躺在一張床上，背對著彼此，一言不發。
這樣的生活，我已經過了十年。
我們一起生活，一起吃飯，一起睡覺，就像兩個設定好的程序，有序又平淡。
我們之間的交流寥寥無幾。
江時敘很少說話，每次聊天都不過是我一個人的獨角戲。
我偶爾會提到最近熱播的幾部電視劇，他便簡單地點了點頭作為回應。
當我想鼓起勇氣繼續這場獨角戲時，卻看到他正在看手上的實驗資料。
我頓時覺得羞愧，一股自卑感油然而生。
他追求的是浩瀚的科學世界，而我念叨的卻是無趣的家長裡短。
久而久之，我們便相顧無言，上一次聊天，竟然是半個月前。
我聽到江時敘對那個年輕女孩說了一句：「加油。」
這是這麼久以來，我聽到他說的第一句話。
我拎著食盒，慢慢地走回家。
為了這點小事鬧脾氣，未免太矯情。
無論從哪個方面來看，江時敘都可以被看作是完美的丈夫了。
事業有成，長相優越，潔身自好。
我拿起手機，不知為何，有時也會希望能有個人陪我說說話，也許是太過寂寞了，也許是無聊了。
又默默地放下來，到了我這個年紀，身邊的朋友也有了各自的家庭，為了家庭四處奔波。
盡管偶爾會想起大學時代和室友們隨意旅遊，成天打鬧的日子，可這樣的時光終究是一去不復返了。
到了深夜，爸媽打電話問我最近怎麼樣，我就像曾經每一次一樣，告訴他們我過得很好。
我確實過得很好，體面的工作，美滿的家庭。
如果我將今天發生的事情告訴別人，別人準會覺得我是過得太好了，胡思亂想。
可是我又確實過得不好。
我好像成了外人眼裡令人羨慕的江夫人，我好像擁有了一切，又好像一無所有。
看著窗外明滅的燈火，我甚至會生出一種恍惚感。
現在的人生，真的是我想要的嗎？
2
第一次知道「沈知意」這三個字，是在江時敘的草稿本上。
他的草稿本上向來隻有令我眼花繚亂的公式。
這些公式，我通常要研究很久才能看懂。
這是第一次，我毫不費力地看懂了草稿紙上的東西。
那是簡簡單單的三個字，很明顯是一個女生的名字。
江時敘的字跡和他這個人一樣，每一筆都帶著凌厲的鋒芒，凌亂的筆跡裡仿佛能窺見他落筆時的心情。
我未經允許拿起了草稿紙，那是江時敘第一次對我發那麼大的火。
他冷冷地看著我，「放下。」
我真的很幼稚，竟然情不自禁地落淚。
周圍的人也告訴我，
那是很重要的草稿紙，別人都說我不懂事，怎麼能這樣呢，萬一打擾了實驗進行怎麼辦。
原來是很重要的草稿紙啊。
我怎麼能這樣呢，我怎麼能這樣不懂事。
我忽然對江時敘和沈知意的相處產生了些許好奇，是像過去的我們一樣，還是有幾分不同？
江時敘也會滿心滿眼都是她嗎？也會為了她說很多很多話嗎？
我點開了女生的朋友圈，她的朋友圈裡滿是江時敘的身影。
最新的一條朋友圈，是江時敘摸她頭發的照片。
配文隻有簡簡單單的一句話：「你頭發亂了哦。」
村上春樹曾經說過：「如果我愛你，而你恰好也愛我，你頭發亂了的時候，我會笑笑替你撥一撥，然而手還留戀地在你頭上多待幾秒。但是，如果我愛你，而你不巧地不愛我，你頭發亂的時候，
我隻會輕輕告訴你：『你頭發亂了哦』。」
我的手指僵住了，過了許久，才反應過來。
像做了壞事一樣退出了朋友圈，內心沒來由地忐忑。
我不知道我竟然是一個這樣敏感的人，簡簡單單的一句話能被我解讀出如此多的意思。
我為自己感到羞愧，我就是這樣的一個二流貨色，居然用骯髒的想法玷汙了他們純粹的友情。
這時，江時敘回到了家，依舊是沉默著，一言不發，像過去的每一天一樣。
可是我卻想起了那個女生，江時敘在她的面前也會像現在這樣嗎？
我又想起爸爸問我，最近過得好嗎？
其實我過得很好的，爸爸，隻是我太容易胡思亂想了。
其實我真的很幸福。
3
那不過是一段小插曲罷了。
早上六點，鬧鍾一響，我又按時起床了。
我要幫江時敘拿好他一天要穿的衣服，做他愛吃的早餐。
江時敘向來嘴巴刁。
雞蛋必須是溏心的，恰到好處地凝在勺面上，吐司要微微焦邊，剛好酥脆，就連牛奶都必須是設定好的溫度。
我悄悄地下了床，小心翼翼地在廚房裡忙碌，做完這一切，已經到做家務的時間了，隻能急匆匆地買了個包子湊合。
忙碌了一天後，到了晚間，又急匆匆地準備晚飯。
這麼多年來，一直如此。
江時敘這麼久以來頭一回回來這麼早，他坐在客廳的沙發Ţű̂⁷上，捧著手機笑。
我恍惚了一陣，我已經很久沒有看到他這個表情了。
莫名生出一種衝動，並在這種衝動的驅使下做了蠢事。
「你今天心情很好啊，
也是，今天天氣很好哈哈哈。」
我尷尬地笑著，卻無人回應。
時間在沉默中一點點拉長，時間好像變得很慢很慢，慢到我終於意識到自己的愚蠢與可笑，慢到我的笑容漸漸褪去。
也許他又在忙一些大事吧，忙著為人類做貢獻，忙著科學研究。
可是，身為天才科學家妻子的我，卻是一個連物理公式都看不懂的蠢貨。
我無意間看到了江時敘的手機屏幕，看到了一個熟悉的頭像，是沈知意。
所以，原來是在和沈知意聊天嗎？
我又偷偷點開了沈知意的朋友圈，她的朋友圈裡充斥著各種物理學知識，甚至連籤名都是物理公式。
我又點開了我的朋友圈，這時才發現，我已經很久沒有發朋友圈了。
生活被家務、被疲憊填滿的時候，我早就沒有和別人分享的意趣了。
可是我即使發朋友圈，又能發什麼呢？不過是一些無聊的照片罷了。
我永遠也不能像沈知意一樣，和江時敘隨意暢聊物理學知識。
我想我真的很糟糕吧，什麼都幹不好，甚至在做家務的時候不小心打碎了杯子。
江時敘依舊沉浸在手機裡，甚至根本沒有注意到我。
我無端想到了他曾經滿心滿眼都是我的時候。
4
江時敘第一次注意到我，是在高三的時候。
江時敘在一中就是一個傳說，永遠的斷層第一，萬眾矚目的天才。
老師安排我們兩個坐同桌，為了讓年級第一的他輔導我學習。
事實上，即便我們成了同桌，他也沒有對我說過一句話。
高三真的很痛苦，寫不完的卷子，背不完的公式。
我想我那時大概是瘋了吧，
每天第一個到學校，最後一個離開，做了一套又一套卷子，手上磨出了一個又一個血泡，隻為了能多拿點分。
可是回報我的卻是越來越低的分數。
與我的蠢笨不同，我的同桌卻是個天才，隨隨便便就能考高分。
我求著他教我做題目，他一開始不願意，可是我每天都纏著他，每天給他帶一堆零食，他被我磨得沒有辦法，終於是教了我。
讓一個有自閉症的人教我ṱũ̂⁵物理，實在是為難他了。
即便有江時敘的幫助，我的物理依舊慘不忍睹，到了後面，我甚至將所有的題目背了下來，就為了考試的時候能多幾分。
在我最痛苦的時候，江時敘抱著我，一下一下拍著我的肩，不停地重復：「沒事的，我相信你……」
我的高考還是不盡人意，
高考成績出來後，我絕望地躺在地上，像是自虐一樣，一遍遍回憶考試的題目。
我為什麼是一個這麼蠢笨的人呢？要是這道題做對了該多好，要是那道題做對了該多好，要是再多兩分該多好。
你知道嗎？我就差兩分，我就能上我喜歡的大學了。
江時敘笨拙地看著崩潰的我，不知道是認真的還是玩笑，他對我告白了。
「我喜歡你。」
我承認我是一個卑劣的人，當時我第一反應居然是，這麼優秀的人居然喜歡上我了。
看，我沒上清大，但是我上了清大的高材生。
我想這真是一個幼稚又愚蠢的想法。
我和他在一起了，很突然的。
5
我們戀愛的第四年，我找工作失敗了。
我想我真是一個失敗者，為什麼幹什麼都能失敗呢？
高考失敗，考研失敗，找工作失敗。
我難過地喝了一整夜的酒，將自己喝得爛醉，喝到了醫院。
聽說江時敘聯系不到我，特地買了車票，坐車來到我的城市，趕到我的公寓將我送去醫院。
他小心翼翼地將我帶去醫院，又守了我一整夜。
我睜開眼，看到的就是徹夜未眠的江時敘。
他眼眶通紅，眼中滿是心疼。
我甚至不敢看他，我要怎麼說呢？我又失敗了？
江時敘，你這輩子體會過拼命想做一件事，但是怎麼都無法成功的感覺嗎？
我不知道以後的人生該怎麼辦。
江時敘給我指了一條「明路」，他說：「我們結婚吧。」
我爸也告訴我，這是一條明路。
「找不到工作還能嫁個好老公，
到時候當家庭主婦，再生個小孩。」
我聽完他們的話，偷偷將曾經的夢想藏了起來，不敢泄露一點。
畢竟，怪不了任何人，是我自己沒有本事，守不住它。
我最終還是走上了這條正道，當了將近十年的家庭主婦。
隻是偶爾看到那些上班的人，心裡會有些恍惚。
我成了朋友圈中最令人羨慕的存在。
我的優秀的老公好像很愛我。
他像任何一個普通的陷入熱戀的人一樣，喜悅、激動、忐忑不安……
他曾經在採訪中將對我的愛公之於眾：
「根據熵增原理，宇宙終將歸於混沌，但我對我妻子的愛，是我生命中最有序的存在。」
6
馬上要到十周年紀念日了。
我不由得出神，
已經十年了嗎？
這樣的生活，每天準時起來，準時做家務，準時做飯，相顧無言的生活，已經十年了嗎？
每年紀念日，江時敘都會幫我買一枚新的戒指，會親手為我做蛋糕。
這是我們戀愛時的約定。
真不知道當初到底為什麼這麼有精力，居然會定下這種約定。
隨著紀念日漸漸到來，我感覺得到，江時敘慢慢緊張了起來。
我的心裡湧上一抹期待，微弱，但是確實存在。
朋友發了一張照片給我，照片裡，江時敘正在認真地挑選戒指。
朋友羨慕著我美滿的婚姻，她說：「檸檬，你命真好。」
我的命很好嗎？
是啊，我的命真好，遇到了江時敘。
我點開照片，看到江時敘逐漸衰老的臉，想起我第一次看到他的時候。
那張精致的臉，那朝氣蓬勃的樣子，我也許一輩子都不會忘記。
我們都被時間磨得面目全非了。
我知道江時敘送的戒指的樣式，想象著他今年為我戴上戒指時的場景，卻怎麼也想象不出來。
我們已經很久沒有交流過了。
買菜回家的時候，遇到了江時敘的同事。
他笑著告訴我：「檸檬，時敘最近經常說話，還老是開玩笑，都是你的功勞啊，他以前非必要不說話，和他交流可費勁了。」
其實並不是我的功勞。
