第3章
回家路上，車廂裡格外沉默。
我陪爺爺坐在後座，倚在他肩膀上閉眼假寐。
爸爸一言不發地開著車。
十多分鍾前，還是他佯裝發怒，才成功把我從程媽媽的眼淚攻勢中帶走。
她哭得實在太情真意切。
媽媽坐在副駕，忍不住唏噓，「這世上怎麼會有這種病？她其實也挺可憐的……」
「可憐個屁！」
爸爸鐵青著臉壓抑一路，到底還是發了火。
「個個都他媽的是影後影帝，演技真是爐火純青！他們可憐？我閨女不可憐嗎！？」
媽媽怕嚇到爺爺，也怕吵醒我，忙讓他小點聲。
爸爸便沉默了。
呼吸卻粗重到連我都能聽清。
「小懿從小就倔，也不知道委屈了自己多久。
」
媽媽小聲嘆了口氣，嗓音微哽著。
「這孩子，她怎麼就什麼都不跟咱們說呢……」
我心口堵得嚴實，無聲地吸著氣。
突然，一隻溫熱的大手輕輕撫上了我的發頂。
「離了好。」
爺爺久違的清明聲音在我耳邊響起。
「咱們懿懿……已經很久都沒開心過了，她肯定是想家了，離了回家住，她高興！」
眼淚瞬間洶湧。
我再也裝不下去了，環抱住爺爺痛哭起來。
爺ṱū⁽爺伸手把我摟進懷裡，一下下地輕拍著我的背，像小時候哄我睡覺時那樣。
媽媽被我帶動，也哭出了聲音。
爸爸笑話她瞎湊熱鬧，挨了媽媽嗔怪一錘。
我眼淚怎麼都停不下來，卻莫名其妙地勾起了嘴角。
想說，我從來沒覺得自己可憐。
想讓他們不用為我擔心。
因為我有愛我的家人，和從不懼重新出發的自己。
這是我在這個世界上最大的底氣。
11
在出嫁前的臥室裡飽飽睡了個午覺。
下午我沒去公司，直接回了我和程璟住了三年的家。
房子是程璟婚前買的，裝修風格清冷簡約。
我搬進來後，隻按自己的喜好添置了少量家具。
直到收拾行李時，我才後知後覺地發現，在這個家裡，我和程璟的東西泾渭分明。
臥室裡，我們有各自的衣櫃。
時值夏末。
他清一水的黑西裝、白襯衫，都按季節分了區，
又成套掛在一起。
我的厚衣服全都收在衣帽間，衣櫃裡隻有日常穿的各色裙子，顏色、款式多樣，長短參差不齊。
書房裡。
他的文件、案卷、書籍，都整整齊齊地碼在他書桌後的整牆書櫃裡。
我看書多看電子版。
工作文件習慣刻錄成硬盤，方便隨身攜帶，紙質資料每隔段時間就會進一次碎紙機。
所以，書房裡我的東西很少。
全部整理出來，連一個紙箱都沒裝滿。
洗手間裡，我習慣用電動牙刷和一次性洗臉巾，程璟堅持使用普通牙刷和白毛巾，雷打不動兩周一換新。
他的浴巾、浴袍，都是常規的白色酒店款，我卻喜歡可可愛愛的卡通圖案，顏色跟著心情換。
程璟習慣早睡早起，我總是晝伏夜出。
休息日他也像上班，
照常忙工作，我卻連電腦都懶得開一下。
我和程璟有太多不同。
換句話說，我和他原本就是兩個世界的人，本不該有交集。
這段婚姻能堅持三年，當真算是個奇跡。
因為不需要花費時間刻意挑揀。
所以我沒用太多時間，就收拾好了自己的所有東西。
離程璟下班到家至少還有三個小時。
我想了想，去了趟地下室。
隨著我下樓，智能音箱自動播放起一首，我很久都沒再聽過的歌。
「不一起看星星，星星它亮有什麼用。」
「你我矢志不渝，舉案又齊眉。」
「若把你比作歌，你便是那高山流水……」
......
我怔立在樓梯上聽了半晌，
舌根冷不丁泛苦。
這首歌，是我和程璟初見時那間咖啡館的背景音，被我單曲循環了很久。
之前每次聽都覺得心頭酸軟，不自覺代入我從天而降的愛情。
現在再聽，早沒了當初的心情。
影音室的門已經很久都沒打開過了。
剛結婚時，程璟偶爾會抽空陪我看電影，基本都是看我喜歡的浪漫文藝片。
唯獨隻有一次是他主動選的。
電影名叫，《亞當》。
可惜那天的前一晚我熬了個大夜，電影還沒完全進入正題，就困得睡了過去。
從那之後，我們就再也沒有一起看過電影了。
趁著時間還寬裕。
我關閉手機，認真將這部電影從頭看了一遍。
影片結束，我淚流滿面。
腦海中不停回蕩著的，
是程媽媽在餐廳包廂向我哭訴的話。
「……我們程璟不是故意要這麼țũ₀對你的，他隻是不懂怎麼愛人……」
「……他很聰明的，小懿，隻要你多給他一點時間，他會變好的……」
「……小懿，他在學習，也在改變，你不是很愛他嗎？你就不能多包容他一點，多體諒體諒他嗎……」
我按著胸口不斷深呼吸著。
隻覺得自己渾身的肌肉都在越繃越緊，喉頭哽得發硬。
突然——
「秦懿？」
燈突然被拍亮，程璟的聲音出現在影音室門口。
我快速擦幹眼淚扭頭望過去。
他微喘著氣，看起來像找了我很久。
「你今天問我的問題，我仔細想過了。」
隨著一步步走近，程璟的氣息逐漸變得平穩，最終站在我面前，輕聲開口。
「現在，我可以回答你了。」
12
「對不起。」
「我該早點告訴你，我患有阿斯伯格綜合徵。」
這是程璟在我身邊坐下後，說的第一句話。
我偏了偏視線，眼眶再次泛起湿潮。
「在孤獨症譜系中，我的症狀並不算嚴重，甚至稱得上輕微。」
「但我知道，我和正常健全的人是有差異的。」
「我沒辦法準確感知你的情緒，也做不到及時回應。我可以按照你的要求，完成你希望我為你做的事情，
但是我很難從中體會到……你希望我有的情感。」
「在遇到你之前，我沒有『愛』的概念。」
說到這裡。
程璟的聲音變得輕慢，像陷入了回憶裡。
「但是……那天和你見完面，我第一次感知到『期待』的意思。」
「我想和你天天見面，想和你一起吃飯。」
「想讓你出現在我的生活中，成為我的一部分。」
「所以我求助了我媽。」
「她教我和你相處，教我和你戀愛，教我成為能被你接受的țũ̂₎『正常人』。我也看了很多電影，去學習怎麼愛一個人……」
聽到這裡，我垂眸苦笑。
有句話程媽媽果然沒說錯，程璟確實非常聰明。
他擁有常人無法企及的領悟能力。
僅靠學習和模仿，就能把「愛」演得那麼像，騙了我這麼久。
或許……也不能叫騙。
用這個字來形容程璟的行為，也實在太狹隘。
我深吸一口氣，正想打斷程璟的回憶，卻聽見他叫響了我的名字。
「秦懿。」
他認真地看著我，眸光微閃。
「如果我做的這些能算做是愛的話，那我想，我是愛你的。」
我回望著程璟，恍然一瞬。
突然意識到這是他第一次說「愛我」。
如果這句話來得再早一點。
如果是在半年前，我問他是不是為了完成任務那天，我猜我一定會很欣喜。
可是現在，太晚了。
在長達三年的時間裡，
我已經看明白了自己的內心。
我需要的是一個能夠和我情感共鳴，能和我一起感受世界的愛人。
而非需要我不停以湧泉灌入，卻隻能期待有滲水反饋的枯井。ƭű̂₋
我掐著手心，無聲張了張口。
像是知道我想說什麼，程璟一抬手打斷了我。
「秦懿，你聽我說完。」
他頓了頓，才又沉聲開口。
「因為你，我或許知道了什麼是『愛』，但……我沒辦法把它拿出來給你，我做不到像你希望的那樣，去愛你。」
「所以秦懿，我同意離婚。」
「我不能用病人的身份綁架你，把你困在我身邊。」
「你是個很優秀的人，該擁有更好的愛，也值得更好的人生。」
「秦懿，謝謝你出現在我的世界裡。
」
「我……祝你幸福。」
這，是那天，程璟對我說的最後一句話。
13
冷靜期很快過去，離婚手續辦得很快。
恰好趕上我的車限號，程璟很紳士地開車送了我一程。
臨到我公司樓下。
他放慢車速，扭頭看我一眼。
「我們以後還能見面嗎？像朋友那樣。」
我回望他，笑了。
「可以。」
「但是我需要一點時間。」
需要時間來適應身份的轉換。
也需要時間好好想一想，自己真正想要的愛情，該是什麼樣子。
程璟點點頭，在我下車後，認真說了「再見」。
這之後長達一年時間，我們都沒見過面。
直到一個電影公司的慶典宴會，我和程璟分別被邀請。
他是主辦方的法律顧問。
我是有合作意向的新星編劇。
「秦懿？」
一看到我，程璟眼底分明亮起了光。
「好久不見。」
我笑著和他打了招呼，仔細打量他。
什麼都沒變。
程璟還和過去一個樣子。
黑西裝、白襯衣，清冷嚴謹。
「你……過得好嗎？」
程璟視線落在我無名指上，語氣探究。
「好看吧？」
我大方抬起右手，將亮瞎眼的鑽戒展示給他看。
「上周領完獎去買的，齁貴的！」
程璟微微愣了愣，也笑了起來。
「很好看。
」
「隻要它能讓你開心，再貴也值得。」
他語氣真誠，表情也格外認真。
像極了那晚他在影音室裡，祝我幸福的樣子。
「秦懿，我——」
眼看程璟還想說什麼，我的手機突然響起。
我打斷他。
「抱歉，我接個電話。」
走出兩步，按下接聽。
電話那頭的男聲格外鮮活地耍著貧嘴。
「外面下大雨了，有些大美女今天要穿禮服，我猜……她肯定沒開車。」
「是啊。」
我走到窗邊向外望了一眼。
在看清那輛熟悉的黑色越野車後，抿著唇直笑。
「大美女不但沒開車，還沒帶傘，要被淋成落湯雞咯，
這可怎麼辦？」
車門開了。
身形高大的男人打著把黑色的大傘下車，心有靈犀般仰頭，和我隔著窗戶對上視線。
「那我可舍不得。」
他語氣懶懶地拖長，隨即唇角一揚。
「等雨小一點你再下來，我在門口等著接你，保證不讓你淋到一滴雨。」
我知道，再久他也願意等，我卻不願意讓他站在風雨中受冷。
掛掉電話，匆匆轉身。
恰好和不知何時站到我身後的程璟對上了視線。
「......那位是？」
他表情僵硬，視線向窗外偏了偏。
我退後半步和他拉開距離，才淡然衝他笑了。
「程璟，我男朋友來接我了。」
「我先走一步。」
（完）
