第1章
閨蜜覺得我瘋了。
「他可是萬裡挑一的好男人，你到底為什麼？」
程璟是滿分的丈夫。
我挑不出錯，隻無聲笑笑，讓她陪我玩個遊戲。
「發條信息給你老公。」
「告訴他，你今晚不回去了。」
1
【今晚不回去了】
在和程璟的聊天窗口裡編輯好信息。
我手指懸停幾秒，按下發送。
確認發送成功後衝江瑜揚了揚手機，「不要說別的，隻發這一句。」
「你還不了解我家那個？肯定馬上打電話過來。」
江瑜語氣篤定地掏出手機，點按幾下。
「發了，然後呢？」
然後——
她的手機鈴聲即刻響起。
「你看吧，我就知道。」
江瑜嗔怪地看我一眼，按下免提。
「為什麼不回來呀寶寶？你不是去見秦懿嗎？是她不想回家？那你可以帶她來家裡住嘛，還是說……你就想去她家？」
電話那頭絮絮叨叨，一連串全是問句。
「逗你的，怎麼可能不回去？是懿懿說想玩個遊戲……不過老公，外面下雨了，這地兒好像也不太好打車，你來接我們好不好呀？」
江瑜忙解釋著，順勢撒起了嬌。
她眼神繾綣溫柔，笑音帶著已婚女性少有的嬌憨。
是被愛情滋養著的樣子。
「好好好，我這就換衣服出門，寶寶等等我噢~」
像是為了證明。
電話那頭同樣黏糊得齁人。
我笑著聽了半晌，一口氣喝幹了杯中酒。
手機終於震響，進來條新消息——
【嗯，玩得開心。】
來自程璟。
2
婉拒了江瑜夫妻的盛情邀請，我獨自打車回了家。
雨越下越大。
我從小區門口一路跑回家，還是被淋得有點狼狽。
很難得的，一進門就看見了程璟。
三米長的大板桌，像排兵布陣一樣鋪滿了案卷材料。
他對著電腦，正襟危坐在最左側。
襯衫袖口整齊卷起，露出半截漂亮緊實的小臂，因瞳色淺而稍顯淡漠的眸光被細邊的金絲眼鏡遮去大半。
刻意仿古的舊式吊燈光線微黃，映得他整個人都柔和了許多。
我站在玄關愣了愣神。
眼前這張長條板桌，是我結婚前專門找人定做的餐桌。
它夠寬夠大，能鋪下我劇本創作期間的所有素材資料，除了偶爾履行它該有的使命，日常都被我拿來當辦公桌。
程璟是個格外有秩序感的人。
在他的認知裡，餐桌，就該用來吃飯。
工作，就該在書房裡。
這還是我第一次，見到他因吃飯以外的事情使用這張桌子。
他剛晉升律所的高級合伙人。
大概是接到了什麼棘手的案子，案卷多到這麼嚇人。
不想打擾他。
我抹掉臉上殘留的雨水，輕手輕腳地換了鞋。
卻在放鞋時，不小心踢到了鞋櫃。
程璟被聲響提醒，微怔一瞬後立馬合上了電腦。
他沒問我怎麼回來了。
沒問我外面是不是在下雨。
也沒問我今天去了哪裡，又吃了什麼。
邊快速把裝訂成冊的文件分批疊成摞，邊說：「不好意思，我去書房。」
語氣生疏歉疚。
像無意間闖入有主之地的外來客，急著歸還領地。
我盯著他的動作。
心底剛莫名升起的一點點暖意，忽地散了。
「沒事。」
我深吸口氣，叫停他。
「我今天喝了酒，不想工作，你就在這裡忙吧。」
程璟知道我有很嚴重的酒精過敏史。
除非必要場合，一向滴酒不沾。
他抬眸盯著我明顯湿水的發梢看了好幾秒，眼神略帶探究，最終卻什麼都沒問。
隻放下手中收了一半的案卷，淡淡點了點頭。
「好，那你早點休息。」
3
大概是酒精作祟，又淋了雨。
我連澡都沒辦法站著洗完，扶著牆慢慢蹲倒。
熱水從花灑中傾瀉而下，落到身上時已經涼了個徹底。
我被激得渾身哆嗦，卻沒力氣站起來。
程璟，是滿分的丈夫。
——在外人看來。
他家世好，工作好，樣貌好。
脾氣、品性更是挑不出一點差錯來。
幾年前，我的研導把他當成寶貝一樣地介紹給我。
「我給你打包票，你打著燈籠都難再找一個像程璟這麼優秀的年輕人！哎呀，人中龍鳳，萬裡挑一！」
研導一向嚴苛又挑剔。
我跟著他兩年半，頭回聽他這麼誇一個人，
屬實產生了興趣，便由著他牽了這根線。
毫不誇張地說。
見程璟第一眼，我的心跳就失去了控制。
雖然他那天看起來格外冷淡，我對他卻是真正意義上的一見鍾情。
後來在程璟的主動下，我們又多接觸了幾次。
我才發現，我們的三觀也無比契合。
像前世注定會相遇。
短短半年時間，我和他就順順當當地走完了從相識到戀愛到結婚的全過程。
他母親格外喜歡我。
第一次上門就拉著我的手不放。
笑中帶淚，不斷地說，「謝謝你喜歡我家程璟，好姑娘，謝謝你。」
我的父母對程璟更是一百分的滿意。
親朋好友但凡見過他，都會約好了似的調侃我。
說，「你上輩子一定是積了大德，
才會遇上這麼好的男人。」
老實說，我自己也曾這麼認為。
我喜歡運動，精力充沛。
家裡的地下室在我搬來之前，就按程璟的要求，設計成了我專屬的活動室。
所有的健身器械都以我的身高為標準量身打造，很久沒有使用痕跡的器械，會被他不動聲色地換掉。
智能音響會在我踏入地下室時，自動播放我喜歡的音樂，影音室的下載列表，會按我的觀影喜好即時更新。
我是文字工作者，習慣晝伏夜出。
程璟有輕微的神經衰弱，為了遷就我，適應了戴眼罩和耳塞睡覺。
節日、紀念日，都會有鮮花和禮物。
每逢他出差，必有伴手禮。
偶爾我情緒消極，他也會主動買蛋糕回來說，「吃點甜的，心情會好。」
程璟實在太完美。
他細致妥帖，所有的好全都落在實處。
和我結婚是他委屈了。
——愛意最上頭時，我總這麼想。
「咄咄。」
浴室門被輕敲兩聲。
大概是我佔用洗手間太久。
我掙扎著站起身，應了句「馬上就好」。
程璟的身影在玻璃門前無聲立了三秒，轉身離開了。
他什麼也沒說。
就像沒來過。
早被洗澡水衝刷殆盡的醉意S了個回馬槍。
我草草抓過浴巾擦幹身體，披上浴袍，「呼」地拉開了浴室門。
腳剛邁出浴室，我就定在了原地。
——程璟正肅立在門框左側，目光沉靜地看著我。
像是有話要說。
4
這是一種……很難形容的感覺。
期待和緊張交織著。
在和程璟對視的短短時間裡，我在心底預演了無數種開場。
如果他問，「你是不是心情不好？」
如果他說，「你酒精過敏，不該喝酒。」
如果他生氣，說：「怎麼總是想一出是一出，說不回來了又冒著雨回來？」
我想，我都會委屈到立刻哭出來。
會假借酒勁撒個潑，隻當是為這段婚姻再努力一回，向程璟求證困擾我很久的那個問題。
可是，空氣靜默幾秒後。
程璟語調平穩：「老爺子打電話給我，說想吃海鮮。」
「我訂了餐廳，明天開完庭去接你。」
他眼神、表情都如常。
像是專程等在這裡，隻為通知我這件事。
我掐了掐手心。
感覺自己像瀕臨爆炸的氣球，「嗤」地一下被戳漏了氣。
程璟口中的老爺子，是我得了阿爾茲海默症的爺爺。
他時而清醒、時而糊塗，經常忘了所有人，偏喜歡黏著程璟。
「......不用了。」
我的唇張合兩次，喉頭哽得嗓子都發啞。
「位置發我，我自己去吧。」
我很少拒絕程璟。
尤其是像「百忙中親自開車接送」這種，能體現他對我用心、證明我們恩愛親密的日常小事上。
所以，程璟眼神稍顯疑惑。
可他什麼也沒問，隻沉默地盯視了我幾秒鍾。
在轉身離開前淡聲開口，說：「行。」
第二天ṱů₂中午。
結束一場選題會後，我獨自開車前往餐廳。
家宴性質的聚餐，兩家人俱全。
爺爺鬧脾氣，抓著程璟的襯衫袖子不肯撒手。
程璟邊輕聲細語地哄著他，邊表情淡然地剝著蝦，臉上不見絲毫不耐煩ţū́⁸。
兩位媽媽正輪番上陣，期待笑臉如出一轍。
「明年我們就都六十歲了，你倆再不要孩子，我們可就帶不動了。」
「是啊，都結婚三年了，也該抓點緊了。」
程璟把剝好的一碗蝦放到爺爺面前，又剝了一隻放進我碗裡。
聞聲，淺笑著回應說：「在努力了。」
他語氣鄭重，表情認真。
哄得兩位媽媽都沒了脾氣，齊齊笑著說「這就對了」。
席間氣氛熱烈起來。
我垂眸盯著碗裡那隻瑩白的蝦屍，
無端覺得一陣反胃。
努力壓制無果後，我捂著嘴起身衝向了洗手間。
5
洗手間就在包廂隔壁。
一片驚呼中，我媽的欣喜聲音尤其清晰。
「哎呀！我說這孩子今天怎麼一直蔫蔫的，該不會是害口了吧？」
程媽媽的擔憂聲緊隨其後：「程璟你也是的，這麼大的事怎麼還瞞著我們？你快去看看小懿……」
我鎖緊門吐空了胃。
站在鏡子前好半晌才收拾好自己拉開門，差點迎面撞上程璟。
他手裡端了杯溫水，正黑沉著臉站在門口等我。
我和他對視幾秒，莫名覺得有點好笑。
老實說。
結婚至今，我還從沒見程璟展露過極端情緒。
他不生氣、不頹喪。
連眉頭都很少皺一下。
似乎沒有任何人、事、物能打破他那張完美假面。
他在外周全妥帖，在家卻迥然相反。
他沒有分享欲，從不和我說工作中的事情，也不關心我的日常。
我靈感爆發時強行向他分享我新構思的故事，他倒也會認真聽，眼神卻沒有波瀾，更遑論發表評價。
除非我逼問，他才會如同程序設定好的一般，說，「隻要你開心就好。」
問他想吃什麼，他會說，「你決定。」
問他哪天一起回父母家吃飯，他會說，「我都行。」
說來好笑。
在程璟之前，我沒有戀愛經驗。
直到見識過江瑜和她老公婚後的樣子，才後知後覺地意識到這並不合理。
我心裡一向藏不住事。
便在某個例行公事的周三，
阻住了看起來興意正濃的程璟。
往常每次，他都會主動做好防護措施。
那天是個例外。
「媽說……希望我們能要個孩子。」
開始前，程璟在我將手伸向床頭櫃抽屜時，猶豫著說。
