第1章
我乳腺癌後，他出錢出力。
可他卻在看到我凹陷的胸脯後，消失了。
我這才驚覺，我沒見過他的朋友，不知道他的工作。
再次看見他的時候，他帶著一個女孩。
是撞著我車的外賣女。
跟我長得一模一樣。
所有人都說她是我的替身。
我卻清楚的知道。
他隻是不想要我了。
就像小時候的我被領養父母退貨一樣。
1.
我切了胸。
這是相對文雅的說法。科學一點說，我切了女性第二性徵，學名乳房。
半個月前我確診了乳腺癌，Ⅱ期。
沒到病入膏肓，可以採取保守治療，不切，但有概率復發。
而切掉的話，五年存活率可以達到 90%。
我這人一向比較樂觀，得知有的治，我就不再焦慮，果斷選擇切掉左邊乳房保命。
生S之外，都是擦傷，我要性命，不要乳房。
就診時大夫問我：「不再考慮考慮了？你不用著急答復，這畢竟是大事。」
我擺擺手：「不考慮了，如果有必要的話，你就是兩邊都給我切了我也沒意見。」
大夫愣了一下：「見過想得開的，但是沒見過想得你這麼開的。你結婚了嗎？有男朋友嗎？不用問問男方的意見嗎？」
我認為我的身體和健康，我自己可以做主。
不過我還是約了霍鴻禎見面。
作為男朋友，他至少有知情權。
2.
我和霍鴻禎在一家私房菜館見面。
他一落座就熟練地點菜：「蟹粉扒豆苗，
松茸雞湯，蜜汁鳝球……今天有沒有象拔蚌？」
服務員欠身：「抱歉，霍先生，航班延誤，空運的象拔蚌明日才到。」
「那算了，就這幾個，先對付吃著吧。」
服務員走了，霍鴻禎悠闲地點了根煙：「象拔蚌還是要吃加拿大的，多肉，鮮甜，做成刺身最好。」
我從小到大吃飯都很對付，不懂什麼加拿大的象拔蚌。
但霍鴻禎正相反，在吃上很講究。
這間私房菜館是他最喜歡的館子，用他的話來說，「用料很瓷實」。
蟹粉扒豆苗的蟹粉是從最頂級的松葉蟹裡拆出來的，好多隻才能拆出來一小碟。
松茸從離開香格裡拉的土地到上他的餐桌，間隔不會超過十二小時，還必須是未開傘的。
對應的，價格也很貴。
據說這館子隻接待貴人，尋常人有錢都約不到。
如果沒有霍鴻禎，就我這種孤兒院裡長大的人，這輩子都不可能知道這館子的門朝哪開。
但他有這裡的會員卡，把這當成自家食堂，隔三岔五就來吃飯，我從沒見過他付賬。
我問過他會員卡哪來的，他說是客戶送的，他做跨境電商，客戶都比較有錢。
但我們在一起已經快三年了，會員卡至今沒過期。
「客戶」是他的萬能答案，奢侈品、錢、人脈，都來自客戶。
煙霧繚繞著飄到我這邊來，我擺擺手：「掐了。」
他一怔：「你討厭煙味嗎？」
我把病歷遞給他：「我現在病了，所以不想聞這種一級致癌物。」
「病了？怎麼回事？」
他接過病歷，迅速掃了兩眼，
大概是瞄到了診斷結果，眼眶一緊，然後仔細閱讀起來。
「大夫怎麼說？」
我如實回答：「腫瘤位置還好，可以保乳，但有概率復發，全切的話，五年存活率可以達到 90%。」
他沒抬頭，我不知道他在想什麼，補充道：「我決定切掉。」
他沒什麼特殊的反應，一邊拿起手機發消息，一邊跟我搭話。
「什麼時候手術，定了嗎？在哪家醫院？」
「在市醫院，進排期了，但床位緊張，可能要等一到兩個月才……」
我話音未落就被他打斷：「你後天帶齊資料證件直接去首醫辦住院，那邊醫療資源更好。到時候會有人接待你，你跟著走就行了，這周之內就能排上手術。」
我試探著問：「你的客戶裡也有醫生？」
「是啊。
」
他回答得很坦然，我看不出什麼異樣。
「那對於我要切除乳房這件事，你有什麼想說的嗎？」
他把病歷還給我：「能活下來比什麼都重要。菜上齊了，吃吧，涼了會變腥。」
3.
就這樣，一周內我就在最好的醫院動了手術，一切快得像按了快進鍵一樣。
我與陪伴了我二十四年的左乳房從此天人永隔。
出院的時候我再三確認，沒有任何需要我繳納的費用。
就算我有醫保也報不了這麼多吧？
我仔細看繳費明細，在常規項目之外還用了很多自費藥，根本不是我能負擔得起的數目，而預繳金高達一百萬。
我被這個金額嚇得久久說不出話來，大腦宕機了很久，最後指著單子問陪同的大夫：「預繳可以交這麼多嗎？上限應該有規定吧？
」
大夫笑了笑：「多交的部分當然會退的，霍先生對手術費沒概念，怕不夠你用罷了。」
「那為什麼用了這麼多自費藥？我沒要求啊！」
「你放心，用的都是效果最好的藥。霍先生存的錢就是給你用藥的。」
我沉默了。
從剛認識霍鴻禎的時候，我就隱隱約約感覺我跟他不是一類人。
但我對他的家境始終了解得不確切，他一直說家裡隻是做小生意的。
後來我們交往，總有些時刻，他在金錢上會流露出不屬於普通人的豪邁。
他能花幾萬去清晨剛回港的漁船接幾條鮮活的紅星斑，也會把剛用兩天的頂配新電腦甩給我然後再換新的，理由隻是顏色不順眼。
我試探地問過他的家境，並且明確感受到了他的反感，從此識趣地閉嘴。
但結果是，
我在這段關系中變得越來越不安，我覺得我愛上了一個我無法掌控的人，而他永遠是遊刃有餘的那一個。
霍鴻禎來接我出院時，我斟酌了很久措辭，最終選擇開門見山。
「你哪來那麼多錢？又哪來的人脈？你是不是有什麼瞞著我？」
他打了個哈欠：「這世界上的大部分問題，隻要有錢就能解決，而我現在恰好有一點錢，僅此而已。錢就是要在能用的時候趕快用，其他的何必關心，別想太多。」
很模糊的說法。「我現在恰好有一點錢」，一點是多少、錢從哪裡來、怎麼會這麼恰好？但好像隻要他不說，我不問，這一切就都不重要。
有時候我感覺，他好像希望我在這段感情裡安分地做個瞎子，做個聾子，閉目塞聽，什麼都不管不問。
可那不是戀人，那是寵物。
我想說點什麼，
但看見他眼下烏青，哈欠一個接一個地打，又不忍說了。
跨境電商晝夜顛倒。他白天經常如此疲憊。
在這種時刻逼問太刻薄，所以最終，疑問不了了之。
「要不要停下車休息一會兒，你現在這算疲勞駕駛吧？」
他搖搖頭：「沒關系。」
「有關系。」我語氣嚴肅，「我還在車上，我可不想跟你一起S。」
正好紅燈亮了。他輕笑一聲，轉過頭來看我，目光一暗，迅速轉移到我的胸部上。
術後我左胸的皮膚變得很敏感，內衣邊緣稍微蹭到一點就難受，索性沒穿，自然也就無法佩戴義乳。
剛上車的時候我還穿著外套，看不太出來，現在脫掉外套，兩側對比鮮明，左邊平得很詭異，而右邊激凸明顯。
綠燈了，他把頭轉回去，繼續開車：「應該有那種術後可以佩戴的假胸吧？
能讓形狀看起來正常一點兒。」
雖然他努力讓語氣平緩普通，但我還是聽出了他的真實意思——
你現在這樣不正常，不好看。
我不想和他起衝突。
一是出於行車安全考慮，二來我畢竟得的是癌症，還沒完全恢復好，情緒波動太大對身體也不好。
所以我努力克制，盡量讓自己理智平緩。
「你說的那個叫義乳，我現在戴不了。」我盯著他，「我問過你對我切除乳房的看法，當時是你說的，活下來比什麼都重要。」
他若無其事：「我隻是隨口一說，戴不戴是你的自由，別想太多。」
我非常討厭這句話。
我提出問題時，隻要他不想好好回答，就會說「別想太多」，好像我隻是在無理取鬧。
這句話已經是今天第二次出現。
我正要說話時，砰的一聲。
我們和一輛電動車相撞了，穿黃色制服的騎手摔在地上，情況不明。
霍鴻禎本來昏昏欲睡，一下子精神了。
我一陣後怕。
我就應該強制讓他停車休息的，不應該由著他的性子疲勞駕駛。
我們迅速下車和騎手交涉。
騎手是個女人，她抬起頭，露出一張白生生的臉，幾绺頭發因為汗水散亂地黏在額頭上，不施粉黛，但依然很漂亮。
我們互相望著，都怔住了。
她長得很像我。
4.
五官有細節差別，但總體輪廓真的很像，我越看越覺得神奇。
最大的區別是我左臉上有一顆很小的痣，她沒有，皮膚生得很白淨。
霍鴻禎也有點意外，不過這種意外隻持續了一瞬間。
他直接掏出手機：「私了吧。要多少錢？」
女孩這才把目光轉移到他身上：「我腿疼，我去醫院檢查的話還得一大筆錢，誤工費、醫藥費、營養費、修車錢……」
霍鴻禎不耐煩起來：「直接說個數，我沒時間跟你耗。」
女孩連忙拽住他的褲腿，另一隻手火速調出收款碼：「八千！」
他迅速掃過去八千塊錢，帶著我回到了車上。
女孩收到了錢，趕緊站起來，對著我們鞠了好幾躬，一瘸一拐地連人帶車撤到了一邊。
車開出去了一段，我回頭看，她還在原地，對著手機屏幕反反復復地看。
