第1章
「住宿費三千一個月，提前預繳，水電另算。」
「瓶裝礦泉水二十，剛擰開的，不退不換。」
「洗澡五分鍾起計，超時每分鍾五塊，水溫 40℃，廁所衝水一次兩塊。」
我捏著那張寫滿密密麻麻收費條款的紙，猛地抬頭，想從我媽臉上找出一絲玩笑的痕跡。
卻隻對上她平靜無波的目光。
「親兄弟明算賬，何況母女？」
可她手腕上明明還戴著我用獎學金給她買的金镯子。
1
「我回自己家還要房租？！」
拿著我媽遞過來的那張 A4 紙，我不可置信地抬起頭。
「媽，你這是什麼意思？」
「不然呢？」
她的聲音不大，
每一個字卻都戳到我心裡。
「親兄弟明算賬，何況是母女，你大了，該懂這個道理。」
「水要錢，電要錢，米面油鹽，哪樣是天上掉下來的？這麼大個人了，該自己負擔，白吃白住，像話嗎？」
白吃白住？
我在學校，她一個月隻給五百塊，連食堂最便宜的套餐都吃不起。
啃饅頭、泡圖書館、周末兼職站到腿腫、期末拼獎學金拼到眼前發黑……
好不容易省下點錢，我滿心歡喜拖著行李回來，以為終於能卸下重擔喘口氣。
沒想到等我的卻是這張旅館價目表，還是五星級黑店那種！
「負擔？」
我簡直氣笑了，心中的怒火直衝頭頂，這一路的舟車勞頓，到頭來竟然是這種結局。
「我是你女兒！
不是來開房付賬的租客！」
積壓的委屈和一路的疲憊被瞬間點燃，「我哪次寒暑假回來不是搶著幹活？獎學金下來我第一個想到的是給你買點好的！就為了聽你跟我說這個！」
我捏著 A4 紙，越看越荒謬：「三千塊一個月？衝廁所兩塊？擰開瓶蓋就不退的礦泉水二十？！媽，你是在跟我算賬，還是把我當肥羊宰？」
看著我媽手上我去年給她的金镯子，我氣笑了：「好！算賬！那這個呢？這個镯子的錢，夠不夠抵我暑假的『住宿費』？算我提前『預繳』了好不好！」
我媽的目光終於閃爍了一下，但快得幾乎抓不住。
她幾乎是本能地，用另一隻手迅速復住了那隻金镯子，緊緊捂住。
是一種防備的姿態，仿佛站在她面前的，不是她的親生女兒，而是什麼強盜。
「一碼歸一碼。
」
「镯子是你自願送的，我收下了，是份心意，現在的食宿，是另一筆賬，清清楚楚，明碼標價，住不住……」
她頓了頓，側過頭，目光終於在我進門以後第一次落到我身上，「隨你。」
「隨我？」
幾千公裡的火車，硬座坐得腰快斷了，又累又餓像條狗一樣撲進家門……然後她跟我說「隨你」？
本來熟悉的家瞬間變了樣子，這根本不是家，是一個明碼標價的牢籠！
視線掃過桌上那瓶被單獨放在顯眼位置的礦泉水，標籤上「天然礦泉水」幾個字被燈光照得異常刺眼。
二十塊一瓶！
「好……好得很。」
既然這個「家」如此容不下一個需要歇腳的女兒，
那我的存在，大概就是最大的打擾吧。
心碎和疲憊瞬間侵襲了我，我猛地攥緊行李箱拉杆，就要轉身離開，可我媽突然開口了。
「念念，我不是針對你，隻是你爸他……」
我心中猛地一顫，手指瞬間抓緊了行李箱，緊緊盯著我媽：「我爸怎麼了？」
她頓了一下，像是在掂量措ťũ̂⁻辭，「你爸中風了，半邊身子都不能動彈……」
2
我站在原地，腳步再也邁不開。
「爸……」
我喉嚨發緊，「他在哪兒？」
「裡屋睡著。」
我抬腳就要往裡屋走，可我媽卻攔住了我：「規矩，先把錢交了再進去。」
我將自己的銀行卡拿出來，
即使我爸在我長這麼大都沒管過我，但這一刻想見到家人的情感還是佔據了頂峰。
我剛將銀行卡拿出來，我媽就從背後掏出了一個 POS 機，我冷笑一聲，合著早就準備好了。
「我住一個月！」
銀行卡在 POS 機上劃過，屏幕亮起刺眼的綠光，三千塊的數字一閃而逝。
「水電氣費月底結算，多退少補。」
她側身讓開門，收到錢後再也沒看我一眼。
我爸躺在裡屋的床上，雙眼緊閉，呼吸沉緩，臉色在昏暗光線下泛著一種不健康的灰白。
走近時，一絲若有若無的藥味鑽進鼻腔。
床頭櫃上，幾個棕色藥瓶沉默地立著，標籤模糊不清。
「爸？」
我聲音輕得發顫，手指遲疑地觸碰到他擱在被子外的手背，皮膚冰涼。
「別吵他，剛吃過藥，睡著呢。該準備晚飯了。」
我給我爸掖了掖被子就離開了，行李還在門口，不用想我都知道如果再不鋪床，那我今晚隻能睡床墊。
我默默把行李拖進我的房間，房間裡許久沒人住，都是灰塵，地上還放了一些雜物。
好不容易鋪好床，還沒坐下，我媽的聲音傳了過來：「念念，先把客廳地拖了，剛你鞋底帶泥進來了，保潔費一次十塊，從你卡裡扣。」
拖把又沉又重，坐火車腰上的酸痛本來就沒緩解，現在變得更疼了。
晚飯是簡單的清粥鹹菜，飯桌上隻有碗筷碰撞的輕微聲響。
我媽吃得很快，吃完便放下了筷子：「你爸得擦洗翻身，防止褥瘡，護理費一天三十，你吃完趕緊去。」
她頓了頓，目光掃過桌上那瓶礦泉水，「伺候他喝點水，
倒我那個保溫杯裡的，別動那瓶礦泉水。」
護理費？我照顧自己的父親，還要交錢？
一股火從心口竄上來Ţū́ⁱ，堵在喉嚨口，噎得我幾乎咽不下去。
我猛地抬起頭，卻隻撞上我媽平靜無波的眼神，那裡沒有一絲親情，隻有一種公事公辦的漠然。
「媽……我……我是在照顧我爸啊！」
可她卻看都沒看我一眼，隻是低頭翻賬本。
「照顧歸照顧，賬歸賬。你爸現在情況特殊，耗費多，用在你爸身上的水、電、還有你搭進去的時間精力，都是成本。」
我隻覺得心冷至極，住房交錢，喝水交錢，洗澡交錢，上廁所交錢，甚至我連照顧自己中風的爸爸，都要交可笑的護理費，多荒謬啊。
「護理費，
一天三十。加上你和你爸今天的水電分攤，一共四十塊。」
「對了，」她像是忽然想起什麼，目光掃過床頭櫃上那杯我剛剛給我爸倒好的涼白開，「這杯水，算你爸的，但杯子是你洗的，水龍頭開了三秒，水費加清潔費，算一塊。」
她說完，不等我反應便離開了。
白天出了一身汗，我拿著洗漱用品剛進浴室，我媽就走了進來。
「洗澡計時，從現在開始。五分鍾，記好了。超過一分鍾，加五塊。」
她不知何時拿出了一個計時器，設定著時間。
屏幕上紅色的數字跳動著：05：00。然後，她拇指ƭůₑ一按。
等我出來時她已經不在了，隻留給我一張紙，是我今天照顧我爸、拖地、吃飯洗澡的所有費用。
3
回到房間躺在床上，身心俱疲，
我甚至都不敢想後面一個月的日子會有多難過。
正當我迷迷糊糊要睡著時，房間門被敲響了，「念念，睡了嗎？」
我心頭一緊，以為是我爸有什麼狀況，立馬開了門。
可門外站著的卻是我媽，罕見的，她手裡沒拿 POS 機，也沒拿 A4 紙，反而端著一杯冒著熱氣的牛奶。
「媽，你這是？」
連一塊錢都要和我算清楚，我實在是想不通我媽這麼晚來找我是為了什麼。
可她卻沒回答我，隻是突然把牛奶塞到我手裡：「念念，累壞了吧？看你照顧你爸，忙到這麼晚。來，喝杯熱牛奶，安神的。」
她這突如其來的「關懷」讓我極度不適，甚至感到恐懼。
這太反常了。
就在我端著牛奶，猶豫著要不要喝時，我媽突然嘆了口氣，語氣變得「語重心長」：「唉，
看到你這麼孝順，媽心裡……其實也挺難受的。但是念念啊，你得明白，這世上的付出，都是有成本的。尤其是感情，最耗人心血。」
我眼皮一跳，果然下一秒，我媽變魔術般又從睡衣口袋裡掏出一張折疊的紙條，展開遞給我。
借著昏暗的燈光，我看到上面赫然寫著：
深夜情感關懷及心理疏導服務費：￥500
親情維系費（基於血緣及孝道）：￥1000/月（按日折算：￥33.33/天）
今日小計：￥533.33
我媽指著賬單，聲音平靜：「你看，媽知道你心裡委屈，特意熬著不睡來開導你，陪你說話，這精神上的付出，是不是比拖地洗碗更值錢？」
「還有啊，咱們是母女，這份親情是天然的，但維系它也是需要成本的。
媽把你養這麼大，投入了多少感情？現在你爸這樣，媽心裡苦，更需要這份親情的支撐。這錢，就當是……是幫你爸，也幫媽，維系這個家最後一點『情分』的保證金吧。」
我看著那張紙條，再看看手裡那杯廉價的牛奶，感覺全身的血液都涼透了。
之前的收費雖然荒謬，但好歹是看得見摸得著的「實物」或「服務」。
現在，連「感情」、「親情」、「關懷」都成了明碼標價的商品？
連我作為女兒的身份，我付出的孝心，都要被折算成金錢上繳？
我猛地抬頭，感覺整個人都要崩潰了。
「親情維系費！媽！你是不是瘋了！我照顧我爸，累得像條狗，你收我護理費！我喝口水，你要錢！Ṱüₔ我連呼吸這個家裡的空氣是不是也要收費？」
「現在，
現在你告訴我，我作為你女兒，我心疼我爸，我忍著惡心在這裡待著，這些感情……這些最本能的東西，也要給你交錢？」
4
可事情卻還沒完。
我爸不知道什麼時候醒的，等我反應過來時他已經坐在了我床邊，整個人顯得極度虛弱。
「念念，不是爸說你，從小到大爸媽養你，我生病了起碼一個月，你連看都不看我一眼，讓我真心覺得，你這個女兒，不稱心。」
我每周都往家裡打一個電話，可他們就像啞巴了一樣，誰也沒告訴我我爸中風的事。
說我不稱心，可連告訴都不告訴我，指望我有未卜先知的能力嗎？
「我每周都往家裡打電話……」
「這能作為你不盡孝心，連自己爸爸生病都不知道的理由？
！你不會回家看看嗎？」
話還沒說完，就被我媽打斷了，她倒是說得輕巧，回家看看回家看看，幾千公裡的距離讓我用她給我的那五百看嗎？
「別跟我們說這些，這是你欠你爸的！欠這個家的！我們是認你這個女兒，才會和你要錢，別不知好歹。」
我氣笑了，吐出一口氣，看向他們，「直說吧，這次你們要多少錢？」
一聽我這麼說，我媽立馬變了臉色，「好說。」
「父女親情傷害補償金，五萬。」
「延誤治療間接責任賠償金，三萬。」
「還有……」
我媽的聲音頓了頓，目光悄悄轉向我爸，像是在讓他宣判。
我爸虛弱的聲音傳來，「未盡孝道補償費……按日算。一天……一千塊！
」
「自打我中風那天起算……到今天，正好……一個月零三天。」
我媽飛快地在手機上算賬，「三十三天，就是三萬三千塊。加上前面的五萬和三萬，一共……」
她的手指在手機上最後敲了一下，「十一萬三千塊。」
「十一萬……三千？」
胸腔中湧出的酸澀將我整個人都溺斃，我重復著，「十……一萬？」
「對，請問你是刷卡還是現金？」
我心中的親情被徹底粉碎，視線盯著我媽腕上那刺眼的金镯子。
我拼了命換來的「孝心」，此刻像個巨大的笑話。
「刷卡，現金？好！
好！算賬！！」
我猛地抬手狠狠抓住我媽戴著金镯子的手腕！
「爸的補償金？我的欠債？」
我盯著我媽的眼睛，一字一頓，「行！我現在就還！連本帶利！！」
5
我另一隻手雙手SS攥住她手腕上那個金镯子！
那是我多少個日夜啃饅頭、站櫃臺、熬通宵換來的「孝心」證明。
既然他們都不在乎這所謂的親情，那我也沒必要給他們好臉色了。
「念念！你幹什麼！」
我媽的聲音陡然拔高，她的手慌忙抓住金镯子，SS往後抽手。
「幹什麼？」
我冷笑一聲，「還債啊！爸的補償金！我的欠債！十一萬三千塊，對不對？我現在就還！」
我用盡全身力氣，猛地一拽！
「不！
那是我的镯子！你瘋了！放手！」
我媽尖叫起來，身體拼命向後躲，臉上貪婪的嘴臉徹底碎裂，隻剩下本能的猙獰。
她的另一隻手瘋狂地拍打著我的胳膊，另一隻手SS抓著镯子。
「你的镯子？」
我幾乎是從牙縫裡擠出這幾個字，手上的力道又加重了幾分。
「看清楚！這是我的獎學金！是我一分一毛省出來的血汗錢！你不是要算賬嗎？好！用它抵債！」
我猛地一扭手腕，隨著我媽一聲尖叫和金屬的斷裂聲。
镯子斷了。
一半從我手中滑落掉在地上，另一半還掛在我媽劇烈顫抖的手腕上。
「啊我的金子！我的镯子！」
我媽徹底崩潰了，她顧不上手腕上被抓出的紅痕，猛地撲過去撿地上的那半截镯子，仿佛那是她的命根子。
我爸也被這突如其來的變故驚得從我床邊站起來，哪還有半分剛才的「極度虛弱」？
我算是看明白了，什麼中風，什麼親情費，都是他們為了騙我錢找的借口。
他瞪大了眼睛，指著我的鼻子，氣得嘴唇哆嗦：「反了！反了天了！你個養不熟的白眼狼！賠錢貨！你竟敢……竟敢毀壞東西！賠！你必須賠！連本帶利賠！」
「賠錢貨？」
這話聽得我想笑，我到底花了他們多少錢，讓他們叫我賠錢貨。
「媽，你告訴我，我這個『賠錢貨』，到底花了你們多少錢？」
我媽被我的眼神嚇得瑟縮了一下，卻也下意識地反駁：「你……你從小到大吃的穿的用的，哪樣不是錢！你就是個無底洞！賠錢貨說錯了嗎？！」
「無底洞？
」
我冷笑一聲，「每月 500 塊的無底洞？靠獎學金和站櫃臺養活自己，還能省下錢給你買金镯子的『賠錢貨』？」
我猛地將斷镯子砸在她面前的地板上，原來我隻是每月花了他們五百塊，要不是他們說，我還以為自己花了他們多少巨款。
「說！我到底花了你們多少『血本』？！值得你們布下這麼大一個局，又是『中風』又是天價賬單，就為了榨幹我這『賠錢貨』最後一點骨髓？！」
我爸氣急敗壞地吼：「你閉嘴！反了你了！早知現在這樣，我們當時就不該收養你……」
6
「什麼意思？」
