第1章
他出差回來買了三塊最流行的折疊屏手機。
一塊給丈夫，另兩塊給了他嶽父嶽母。
不懂事的小孫子爬上我的膝蓋，憤憤不平：「奶奶你看，唯獨沒有你的。」
我渾濁的雙眼快要收不住眼淚了。
但還算敏銳的耳朵卻依然捕捉到隔壁兒子兒媳的竊竊私語。
「我就說你不要當面給吧，我看媽要生氣了，這可怎麼辦？你不是還有一萬多，幹脆拿出來給媽也買一個吧。」
何洛風不同意。
「那是我要留下買釣魚竿的錢，你管控我私房錢那麼S，好不容易發了獎金才能買的。放心，我媽那人我知道，她頂多氣一會，不到晚飯時間自己就好了，都不會耽誤給你做晚飯。」
他們笑了，笑得如此刺耳。
以至於我尚未察覺，
已經淚流滿面。
1
小孫子聰聰不過五歲，看見我流淚，頓時急切地拉下我的頭，大聲叫道：「奶奶，你怎麼哭了？」
隔壁頓時安靜下來。
我感到很尷尬，連忙去捂他的嘴，小聲哄他：「沒有，沒有，奶奶沒有哭，你不要大叫。」
「胡說，你分明是哭了。因為爸爸不給你買新手機，對不對？爸爸太過分了，我去說他！」
我根本來不及阻止，他就猶如一陣風一樣衝了出去。
「爸爸，我問你，你買手機為什麼不給奶奶買一塊？難道你不愛奶奶嗎？奶奶不是你的媽媽嗎？」
聰聰口無遮攔，大聲喊道。
充滿了幼稚的氣憤和打抱不平。
這讓我涼了一半的心暖和不少。
但何洛風拿著聰聰的怒氣並不當真，
隻笑著一味敷衍：「爸爸沒錢了，等你長大，賺錢了，你給奶奶買，行吧？」
聰聰驕傲地仰脖：「那當然，等我賺錢了，我第一個給奶奶買，你們就不一定了，要看你們的表現。」
聰聰很快就被兒媳哄去看電視了。
大概是怕他想起這件事，本來每天隻能看一集的動畫片，今天看了一集又一集。
直到聰聰累了，自己躺在沙發上睡著。
我心裡百感交集。
平常若是我多給聰聰看一集電視，總會被兒子兒媳耳提面命。
她們總有一大堆的道理等著我，仿佛多看一集兩分鍾的動畫片，就能從此傷了孩子的眼睛，毀了他的未來。
原來這個標準隻是為我一個人定的。
兒子兒媳隨時可以因為自己的方便而打破。
我坐在房間裡落淚，
內心卻在期待。
不管怎麼樣，小孫子戳破了這件事，他們總是不能裝不知道地過去吧？
要麼給我同樣買一塊，要麼總要對這件事解釋一番。
哪怕我知道即使解釋也不過是一場虛偽的敷衍，但總強過沒有。
在這個煎熬的過程中，其實我已經快把自己哄好了。
我了解兒子有多麼喜歡釣魚，他曾無數次說起，自己看上了一個很貴的釣魚竿，一直沒舍得買。
我了解女婿在嶽父嶽母面前應該謹慎小心，不留把柄，哪怕不給父母的，也應該先給嶽父嶽母。
我了解丈夫虛弱好面、暴躁易怒又爭強好勝的性格，知道如果他知道了兒子隻給嶽父母換了手機，而沒有他的，一定會大發雷霆。
我站在兒子的視角思考了又思考，分析了又分析，最終確定，他唯有一人能犧牲，
那便是我。
所以我隻等著他來哄一哄我，告訴我不是有意的，下次一定給我買。
或者說，他可以虛假地說一句馬上給我買的客套話，我也一定會識趣地拒絕，然後順理成章去做飯。
可是沒有。
我從下午三點等到了下午六點。
我房間的門依然沒人來敲。
六點半的時候，何洛風在客廳喊餓，語氣自然又親密地問我打算晚上做什麼好吃的。
我打開房門，語調無力地拒絕。
「你們想吃什麼自己做吧，我沒有胃口，不吃了。」
何洛風愣了一下。
兒媳寧娟急忙上前，滿臉堆笑：「媽，那你想吃什麼，我點個外賣？」
2
「那怎麼行，外賣都是預制菜，我不愛吃，媽你做飯吧，我喜歡吃你做的飯。
」
我把門關上，將自己沉浸在柔軟的床鋪當中。
我是真的沒胃口。
我怎麼也沒想到，我一手看大養大的兒子，竟然對我這樣漠視。
他明知道我生氣了，難過了，可是他毫不在乎，他在乎的隻有我能給他帶來多少利益。
我忍不住想，從什麼時候開始的呢？
卻怎麼也想不起來。
因為我好像從來沒對他生氣過。
小的時候，他嫌我給他丟臉，S活不願意讓我參加他的家長會，哭著鬧著要讓他爸爸陪著我。
那時候我也生氣。
但那不是對著他，而是對著丈夫。
我認為是丈夫的引導不好，是他日常化地輕視我、嘲笑我，讓孩子對我毫無敬畏。
所以我和丈夫大吵大鬧，對著何洛風的時候，
卻更加溫柔，我怕夫妻間的戰爭遷怒到他身上，我怕對他幼小的心靈造成傷害。
後來丈夫改了，何洛風也再沒說過類似那種「你是家裡吃闲飯的，都是我爸爸賺錢養我」之類的混賬話。
他結婚後，我跑來給他帶孩子。
第一個母親節，他給兒媳買了一束花，快遞送上門。
小紙條上沒有寫名字，而隻寫了「致天下最偉大的母親」。
雖然他從來沒送過我母親節禮物，但我以為他是養兒方知父母恩，我以為他是要感謝我離開自己的家庭特意跑來給他看孩子。
所以特意買給我的。
我高高興興地抱著它發了一個朋友圈，感謝他們的有心，還特意把兒媳放在了前面。
直到兒媳陰陽，兒子諷刺，我才知道這束花不是送給我的。
兒子把花抱走，
我絲毫沒有生氣，而隻有弄錯事表錯情的尷尬和難受。
我早已習慣了儉樸，對禮物和驚喜沒有預期，如果收到，唯有驚喜。
當然後來我也明白了，驚喜也是不屬於我的。
如果這次兒子不是在雙方父母都在場的情況下，當眾給丈夫和親家散發手機，而唯獨沒有我。
如果不是這樣的對比實在太慘烈。
我想我不會這麼如坐針毡，我總是有辦法哄騙自己的。
而不是現在這樣，我躺在床上，完全忘不掉親家母當時的眼神。
那是一種什麼樣的眼神呢？
我說不出來。
我隻知道，她尖銳地戳破了我所有自欺欺人的偽裝和設想。
然後在我完全意料不到的時候，天真耿直的小孫子，就如皇帝的新衣中唯一肯說真話的小孩子，他再次逼迫我面對現實。
兒子兒媳在客廳吵了起來。
一個罵他小氣，分明可以買四塊，非要買三塊去制造家庭矛盾。
另一個則罵她窮裝大方，就會拿著他的獎金裝好人，她為什麼不從公戶裡掏錢給我買一塊呢？
兩個人越吵越烈，有種要把屋頂掀翻的趨勢。
兒子便來敲我的門。
「媽，你看因為你不做飯，你兒媳一個勁找我事，你自己說，你是因為手機和我鬧別扭嗎？」
我打開了門。
看見兒子不停地給我使眼色。
我當然知道他是什麼意思。
我隻是滿心疲倦，所以並不想照做。
「何洛風，為什麼買三塊手機，卻唯獨沒有我的，是你覺得我不配嗎？」
3
他大概是沒想到我會直接問出口，
當即愣住了。
「媽，你說的這是什麼話呀，你不是一直都是撿爸爸的舊手機用，從來不挑的嗎？你對新手機又沒興趣，別因為要找事故意來挑毛病好不好？」
他一副急跳腳的樣子。
雙手亂飛，語無倫次。
「再說了，你那個手機運行內存 4G，儲存內存 128 個 G，還不夠你一個老人用的嗎？你無非是發發微信，看看視頻，有什麼換的必要？」
「給你用的又不是兩百塊的老年機，你那手機當初爸也是花了上千塊買的。」
兒子理直氣壯地指責我不知足。
「那你買這個折疊屏又多少錢呢？我聽說要一萬多吧，所以你是覺得，我用一千的手機已經足夠了，甚至挺便宜我了，這個價值一萬的折疊屏，我連想都不配想，是嗎？」
「當然不是了，媽，
你別搞文字獄好吧。行，不就是手機嗎？你想要，我就給你弄來，行了吧，可以做飯了嗎？」
兒子嘟嘟囔囔地說我孩子氣。
但好歹他後退了一步，讓我覺得自己作為一個長輩，不能和他一樣的。
所以我去廚房做飯了。
隻是因為第一次張口和小輩要東西，我多少覺得臉上燒得慌。
那天吃過晚飯，我就早早回房間休息了。
第二天更是盡量減少自己在外的活動，長時間地一個人悶在屋子裡。
內心長久地糾結，一面後悔自己強出頭，非要剝奪兒子買釣魚竿的快樂，一面又難過，我這一生，猶如早已被安排好的傀儡，毫無自己地給丈夫、兒子付出奉獻，連一點點索求都會讓自己內心如此痛苦，愧疚滿滿。
就在我快要忍不住和兒子低頭說自己不想要了之前，
兒子回來了。
他興高採烈地把三個手機放在我面前。
「媽，這三塊手機都給你，怎麼樣，他們一人隻有一塊，你卻有三塊呢。這不能再說我不好了吧？」
這三塊手機，其他兩塊我不認識，但是有一塊我是很熟悉的。
那是丈夫之前用的那款。
手機屏幕還因為摔碎了而有一個很長的裂痕。
當初買了新手機，我要他去貼個膜保護一下，他卻很固執，堅決不肯。
他總是聽不進去我的善意勸告，類似於我不讓他喝酒後開車，但是他沒有一場酒局散場後不開。
總之認出了一塊，其他兩塊便好猜多了。
我啞著嗓子無奈地笑。
「這兩塊是你嶽父嶽母的吧？」
兒子絲毫沒有注意到我的異樣，十分高興地邀功說：「對啊，
今天我特意開車去拿回來的呢，光油費都要一兩百了呢。媽，你再別說我不在意你了啊，不在意你，能為了哄你這麼跑嗎？可累S我了。」
小孫子在一旁高興地歡呼：「太好了，奶奶有三個手機，別人隻有一個，奶奶贏！太棒了！」
兒媳心驚地拉走小孫子，然後小心翼翼側耳在屋門上偷聽。
我似笑非笑拉開門，她被我一閃，差點摔進屋裡，頓時有些尷尬地朝我笑。
「媽，我沒別的意思，就是怕你不高興。」
「是挺不高興的。」
4
我錯過她，把三塊手機一口氣扔進馬桶。
何洛風站在門口，目瞪口呆，半天才回過神，滿是懊惱地問。
「媽，你這是什麼意思？不管怎麼說，這也是我的一片心意啊，您就這麼棄之敝履？您什麼時候變得這麼勢利庸俗虛榮？
」
大約是因為心虛，他的聲音反而越來越小。
我很平靜，事實上，他沒有送我一萬的折疊屏反而讓我松了一口氣。
因為我終於想明白了，我這頓生氣折騰，想要的並不是一塊價值昂貴的手機，而是兒子兒媳應當的尊重和關懷。
但是很顯然，我是得不到了。
我扯下圍裙往外走，反而激怒原來心虛的兒子。
「幹什麼呀媽？就非得一萬的不行？三塊還不夠您用的，就非得這麼攀比嗎？小時候您是怎麼教我的，學習和好的比，吃穿和差的比，那您呢？」
