第1章
「你姐的B險金怎麼還沒到？」
我妹妹有些遲鈍地抬頭，望著她，不解地問：「媽，你為什麼這麼問呢？」
「雖然她是S了，但她這效率真不如你爸當年。」
「說白了，就是S都S得不利索。」
我媽加重語氣，憤憤不平地又重復了一遍。
「你爸當年頭七沒過，錢就到賬了，五十萬呢。你姐呢，這次賠償應該有一百萬吧？怎麼還沒消息。」
我恍然明白。
原來在我媽心裡，我們存在的唯一價值，就是那份S亡B險金的數額。
1
我的魂魄輕飄飄的，像一縷忘了關窗而被吹進來的炊煙。
我看著我媽，她正坐在我生前最喜歡的那張沙發上，手裡拿著遙控器，
百無聊賴地換著臺。
電視上正播著一部家庭倫理劇，裡面的女兒哭著說媽媽不愛她。
我媽嗤笑一聲。
「矯情。」
她把遙控器往茶幾上重重一放，發出「啪」的一聲脆響。
妹妹許暮暮正在拖地，被這聲響嚇得肩膀一抖。
「媽，姐才剛走。」她的聲音很輕，帶著一絲哀求。
「走了怎麼了？走了日子就不過了？」我媽眉毛一橫，吊梢眼裡的精明和刻薄毫無遮掩。
「你看看這個家，什麼都要錢。你姐這一走，我們娘倆以後的日子怎麼辦？我不為那筆錢著急，難道等你那點S工資養活我？」
許暮暮低下頭，不再說話，隻是默默地把地上的水漬拖幹。
我飄到她身邊，想摸摸她的頭，手卻直接穿了過去。
我看見她眼圈是紅的，
手把拖把杆攥得更緊了。
「一百萬，」我媽對暮暮的悲傷視而不見，自顧自地掰著手指頭算賬，「到手之後，先把這破房子賣了，換個三室一廳的電梯房。」
「你那間房太小了，以後嫁人，婆家來看了多沒面子。媽給你留一間，剩下的那間做個書房。」
她越說越興奮，臉笑開了花。
「再給你拿出二十萬當嫁妝，剩下的錢我存著養老。暮暮啊，你看媽安排得多好。」
暮暮沒應聲。
我媽的不滿立刻湧了上來。
「怎麼，你不樂意？你姐S了，你還不高興我拿她的錢給你置辦嫁妝？許暮暮，你別跟你姐學，學得一身假清高，半點不為家裡著想。」
「我沒有。」暮暮的聲音悶悶的。
「沒有最好。」
家裡的電話響了，我媽立刻換上一副悲痛欲絕的表情，
接起電話。
是小姨打來的。
「姐，你還好嗎？朝朝這孩子，怎麼說走就走了……」
「我能怎麼辦呢，白發人送黑發人啊。」我媽立刻開始幹嚎，聲音悽厲，卻一滴眼淚都沒有。
「我這心裡苦啊，朝朝走了，就剩下我們孤兒寡母的，以後這日子可怎麼過啊。」
小姨在那頭不住地安慰。
我媽嚎了幾嗓子，話鋒一轉。
「許朝朝公司那邊也真是的，人都沒了，賠償金的事一點動靜都沒有。你說我們家這情況，沒錢真是寸步難行啊。」
小姨在那頭沉默了。
我媽渾然不覺，繼續道：「按理說，一條人命，怎麼也得賠個一百萬吧？我養她這麼大，不容易啊。」
電話那頭的小姨似乎聽不下去，
匆匆說了句「你節哀」，就掛了電話。
我媽放下電話，臉上的悲傷瞬間消失得無影無蹤。
她撇了撇嘴。
「假惺惺的，問候兩句就完事了，也不知道說拿點錢來幫襯一下。」
她又看向暮暮，頤指氣使地命令：「明天你去你姐公司問問，就說家裡都快揭不開鍋了，讓他們快點把錢給結了。」
暮暮欲言又止，嘆了口氣回答了一句。
「好。」
2
第二天，暮暮沒去我公司。
我媽在家裡發了一通脾氣，罵她胳膊肘往外拐，心裡根本沒有這個家。
暮暮紅著眼，一言不發地承受著。
到了下午，我媽自己坐不住了。
她翻箱倒櫃，找出我公司的電話，親自打了過去。
電話接通後，
她又換上了那副悲戚的腔調，把家裡的困難添油加醋地說了一遍，核心思想就是要錢。
HR 在那頭禮貌地表示，一切都會按流程走，請她耐心等待。
我媽碰了一鼻子灰，掛了電話，臉色鐵青。
她開始在我房間裡踱步，煩躁不安。
「流程流程，什麼都要流程！你爸當年S的時候，人家廠裡多痛快，三天不到，五十萬就打到賬上了！」
她提起我爸，語氣裡沒有絲毫懷念，隻有對那筆錢到賬速度的贊賞。
「你爸這輩子，也就這件事辦得最利索。」
我爸……
我的魂魄劇烈地顫抖起來。
關於我爸的S，我一直覺得蹊蹺。
他是一家工廠的安全質檢員，工作嚴謹得近乎刻板。他出事那天，
廠裡說是他自己操作失誤，從高處墜落。
廠裡賠了五十萬，息事寧人。
那時候我還在上大學，接到消息趕回家，隻看到我媽數著那筆錢，臉上有一種奇異的光。
她告訴我，不要鬧，鬧了對誰都沒好處，錢拿到手才是最實在的。
我當時悲痛欲絕，根本沒精力去深究。
現在想來，一切都透著詭異。
「媽，你別說爸了。」暮暮小聲開口，打斷了我媽的念叨。
「怎麼，你爸說不得了？」我媽立刻把炮火對準了暮暮，「一個窩囊廢，幹啥啥不行，S都S得那麼窩囊。要不是看在那五十萬的份上，我才懶得給他辦後事。」
「要我說，他還不如你姐，你姐好歹還值一百萬。」
暮暮的臉白得像紙。
「媽，你怎麼能這麼說爸……」
「我怎麼不能說？
我說的是事實！」我媽理直氣壯，「你們姐妹倆，從小到大吃的穿的，哪樣不是我辛苦掙來的？他管過你們嗎？現在他S了，你姐也S了，給我留點錢，不是天經地義的嗎？」
她似乎覺得話說得還不夠重，又加了一句。
「你要是心疼他，就趕緊去把你姐那筆錢要回來，別讓你媽我天天在這兒幹著急！」
暮暮再也忍不住，摔門進了自己的房間。
我媽看著緊閉的房門，罵罵咧咧。
「一個個的都是討債鬼，沒一個省心的。」
她罵累了，就回到我的房間，開始翻找我的東西。
她看中的是我放在抽屜裡的一個首飾盒。
裡面有我工作幾年攢下來的一點金飾。
她把首飾盒裡的東西倒在床上，一件件地看，嘴裡嘖嘖有聲。
「這丫頭，
還知道攢點金子，不算太傻。」
她挑出一條最粗的金鏈子，在自己脖子上比劃了一下，滿意地笑了。
然後，她拿出手機，對著剩下的金飾拍了張照，發了個朋友圈。
配文是：「女兒留下的念想，睹物思人，心痛。」
底下很快有不明真相的親戚點贊和留言安慰。
我看著她這番操作，隻覺得一陣反胃。
這就是我的母親。
一個把親情、悲傷都明碼標價，隨時可以拿來表演和利用的女人。
3
沒過兩天，我媽就把我剩下的那些金飾拿去金店賣了。
換回來的錢，她一張張數了三遍，臉上的笑容藏都藏不住。
她用這筆錢給自己買了一件貂皮大衣。
商場裡，她穿著那件黑得發亮的貂，在鏡子前轉來轉去，
滿臉的得意和滿足。
暮暮跟在她身後，表情麻木。
「媽，這太貴了，而且現在穿也太早了。」
「貴什麼貴？這是你姐的錢，就當是她孝敬我的。」我媽理直氣壯地刷了卡，「再說了，好東西得提前備著，等那一百萬到手了，媽帶你去買更好的。」
她已經認定那一百萬是她的囊中之物。
從商場出來，我媽心情大好，甚至破天荒地提出要去吃頓好的。
她選了一家很貴的日料店，這是我生前一直想帶她來，她卻總嫌貴不肯來的地方。
點菜的時候，她專挑貴的點，什麼海膽、金槍魚大腹，眼睛都不眨一下。
「媽，夠了，我們吃不完。」暮暮看著菜單上的價格，眉頭緊鎖。
「吃不完打包，怕什麼？」我媽白了她一眼，「花的又不是你的錢。
」
一頓飯，吃掉了幾千塊。
結賬的時候，我媽自然地對暮暮說：「去，把賬結了。」
暮暮愣住了：「我……我沒帶那麼多錢。」
我媽的臉立刻拉了下來：「你怎麼回事？出門不知道多帶點錢？你姐那些金子賣的錢呢？我不是給你了嗎？」
「你沒給我，你直接存銀行了。」暮暮小聲說。
我媽的臉色更難看了。
「那你自己想辦法，總不能讓我一個長輩來付錢吧？」
暮暮窘迫地站在原地，臉漲得通紅。
最後，還是她打電話給一個朋友，借了錢才解了圍。
走出餐廳，我媽的嘴就沒停過。
「真是沒用，這點小事都辦不好，以後還能指望你幹什麼？」
「跟你那個S鬼老爸一個德行，
關鍵時刻掉鏈子。」
暮暮低著頭，一言不發地走在前面，肩膀微微顫抖。
我跟在她身後，看著她單薄的背影，心裡一陣陣地抽痛。
回到家，我媽的數落還在繼續。
她坐在沙發上，翹著二郎腿，一邊剔牙一邊教訓暮暮。
「你看看你，一點眼力見都沒有。你姐在的時候，這些事哪用我操心？她早就安排得妥妥當帖帖了。」
她竟然還有臉提前我。
「她知道我喜歡什麼，不喜歡什麼。不像你，榆木腦袋一個。」
我聽著這些話，隻覺得可笑。
我生前，她何曾說過我一句好？
我帶她去旅遊，她說我亂花錢。
我給她買保健品，她說我咒她生病。
我給她錢，她嫌少，還總拿我和別人家的孩子比。
如今我S了，倒成了她口中那個「懂事」的女兒。
不過是為了襯託暮暮的「不懂事」，為了更好地拿捏她罷了。
傍晚，我生前的一個好友紀禾找上門來。
她是來送東西的，是我之前拜託她從國外帶回來的護膚品。
紀禾看到我媽穿著新買的貂，又看到桌上日料店的打包盒，眼裡閃過一絲詫異，但什麼也沒說。
她把東西交給暮暮，輕聲安慰了她幾句。
我媽卻熱情地把紀禾拉到沙發上坐下，開始訴苦。
「哎，你是不知道啊，朝朝這一走，我這心都空了。」
「你看，這是她之前非要給我買的貂，說天冷了讓我穿著。這孩子，就是孝順，可惜福薄啊。」
她指著身上的貂皮大衣，臉不紅心不跳地撒著謊。
紀禾的表情有些僵硬。
我媽沒看出來，繼續表演。
「她走了，留下一堆東西，我看著就傷心。這不想著，她生前最愛美，就把她那些首飾都拿去給她換了這件衣服，讓她在天有靈，也能漂漂亮亮的。」
紀禾顯然是聽不下去了。
她站起身，勉強笑了笑：「阿姨，您節哀。我還有事，就先走了。」
送走紀禾，我媽立刻收起了悲傷的表情，不屑地撇了撇嘴。
「什麼玩意兒，看我的眼神跟看賊一樣。不就是個破護膚品嗎，有什麼了不起的。」
她大概忘了，那套護膚品，是我特意為她準備的生日禮物，花了近萬塊。
她也忘了，紀禾是我最好的朋友，我的很多事，紀禾都知道。
包括我媽是怎麼對待我的。
4
幾天後，B險公司終於來了電話。
通知家屬過去辦理手續。
