第1章
弟弟患上偏執人格障礙。
因此，媽媽一心照顧姐姐，爸爸隻顧著帶弟弟治病。
卻無人想起留守在家的我。
哪怕在我每個月索要延期生活費的電話裡，他們也對我惡語相向。
「姐姐生病了，你就不能省著點花錢嗎？」
「你弟弟剛有點好轉，你就來找存在感，心機婊！」
他們沒有一個人聽我把話說完。
自然也不知道——
我得了胃癌，不出意外的話，會走在所有人前頭……
1
我們全家都有病。
精神病。
我作為家中唯一的「正常」孩子，卻也是最多餘的一個。
從我記事起，
媽媽就反復告訴我一件事：
「奚奚，你要記住，你來到這個世界，就是為了照顧姐姐的。」
「如果不是因為姐姐的病，我們也不會要你。所以你要感恩，要懂事，萬事都要以姐姐為重。」
「等我們老了，你就要接替我們，照顧姐姐的後半生。」
我當時還不明白什麼叫自閉症，隻知道姐姐從來不和我說話，也不和任何人說話。
她總是一個人坐在房間裡，重復做著同樣的動作——把玩具按顏色排成一排，然後推倒，再排成一排。
在弟弟李航出生前，爸爸曾是我童年唯一的光。
他會把我高高舉過頭頂，眼裡帶著滾燙的期許。
「我的奚奚真棒，這麼健康，這麼聰明！這就證明，咱們老李家的根兒沒問題！」
他會掰著手指頭，
興奮地計劃未來。
「等你爸給你添個弟弟，咱老李家才算真正有後了！」
爸爸的手掌在我後腦勺上重重按了按，指腹碾過我扎著羊角辮的發繩。
「弟弟肯定也像你這樣，健健康康、聰明懂事！」
那段被「寄予厚望」的日子，是我記憶裡僅存的溫暖。
他會給我買最漂亮的洋娃娃，會陪我下跳棋，每次都故意讓我贏，甚至會手把手教我寫毛筆字。
直到弟弟出生。
那張偏執型人格障礙的診斷書，像一把巨錘，砸碎了爸爸所有的夢。
也砸碎了我。
爸爸的希望，徹底變成了絕望。
而這份絕望，需要一個宣泄的出口。
我就成了那個唯一的出口。
那天，我像往常一樣，捧著自己剛寫好的一幅毛筆字，
興衝衝地跑到他面前。
「爸爸，你看！老師今天又誇我了！」
紙上是我剛學會的四個字：前程似錦。
他沒有接，甚至沒有低頭看一眼。
他的目光SS地盯著我，那種眼神，我從未見過。
不是失望，是憎惡。
他一把奪過那張紙，刺啦一聲，撕得粉碎。
「前程似錦？一個女孩子家，要什麼前程似錦！」
他通紅的眼睛裡，滿是血絲，聲音嘶啞得像是破舊的風箱。
「這麼好的運氣，這麼健康的身體，為什麼偏偏是你？為什麼不能是你弟弟？你偷了你弟弟的運氣！你這個沒用的東西！」
我看著滿地的紙片。
「爸爸，我沒有偷……」
「閉嘴！」
他吼道：「從今天開始，
你給我老老實實待著，別再在我面前晃悠！看到你我就煩！」
從那天起，我再也沒有見過父親笑過。
也是從那天起，我的童年徹底失去了色彩。
2
弟弟的出生，就像是這個本就搖搖欲墜的家最後一根稻草。
自閉症與偏執型人格障礙這兩種截然不同的病症，本就像水與火，注定要在同一個屋檐下掀起無休止的紛爭。
姐姐的世界是一條直線，所有物品必須歸於原位，所有日程必須嚴絲合縫。
她會因為弟弟動了她的水杯而尖叫不止，會因為飯桌上多了一雙筷子而拒絕吃飯。
而弟弟的世界裡，處處都是陰謀。
任何一絲偏離他預想的行為，都是針對他的迫害。
他堅信姐姐是故意將東西放在他的「安全區域」，以此來挑釁他。
他認定有人偷偷在他的房間裡安裝了微型監聽器，日夜監視他的一舉一動。
他們兩個，一個尖叫，一個咆哮。
日復一日，年復一年，把家裡攪得天翻地覆。
而爸爸和媽媽，則像兩個護崽的獸，各自守著自己的那一個孩子。
我這個家裡唯一「正常」的孩子，就夾在兩個歇斯底裡的病患中間。
像一粒無人在意的塵埃。
連大聲呼吸，都像一種罪過。
我隻能在無休止的爭吵和哭鬧聲中，把耳機音量開到最大，埋頭寫我的作業。
但就連這點安靜，也是奢望。
有時候弟弟會突然衝進我的房間，翻我的書包，說我在裡面藏了錄音設備。
姐姐會木然地站在我面前，用毫無起伏的語調重復問我同一個問題，一遍，
兩遍，十遍。
如果我因為走神而沒能立刻回答，她就會當著我的面，用頭一下下地撞向冰冷的牆壁。
我經常會因為他們發病的時候而害怕。
可每當我向爸爸媽媽求助時，他們總是說同一句話：
「奚奚，你是家裡唯一正常的孩子，你要懂事，要體諒他們。」
每次都是這句話。
仿佛我的「正常」，就是我必須承擔一切的理由。
在我十二歲那年，這個勉力維持的家，終於徹底分崩離析。
那天，又一次天翻地覆後，家裡陷入了S一樣的寂靜。
媽媽平靜地收拾好一個行李箱，裡面全是她和姐姐的衣物。
她摸了摸姐姐的頭，然後轉向我。
語氣是我從未聽過的疲憊。
「奚奚，媽媽帶姐姐去外婆家住，
那裡清靜。」
她說完，頓了頓。
我滿心期盼地看著她，等著她下一句「你跟我們一起走吧」。
但她隻是避開了我的目光，轉過身去。
爸爸的聲音從身後傳來，同樣疲憊。
「我要帶航航去看病，全國各地都去，我就不信治不好！」
我怯怯地問：「那我呢？」
「你已經長大了，作為家裡唯一健康的孩子，要學會獨立，要理解我們的不容易。」
就這樣。
他們一個向左，一個向右，都走了。
獨獨把我，留在了這個空蕩蕩的家裡。
爸爸每個月會給住在附近的奶奶一筆錢。
名義上，是讓她照顧我的生活。
但奶奶的世界裡，隻有麻將桌上的「碰」和「胡」。
她很少來家裡照顧我。
每次來，也隻是從喧鬧的牌局中抽出片刻，像打發乞丐一樣，甩給我幾張皺巴巴的零錢。
她給的錢根本買不了什麼吃的。
於是，我的一天三餐，成了一碗寡淡的白粥，配著一小碟鹹到發苦的鹹菜。
每當夜深人靜，胃裡傳來咕咕的飢餓聲時。
我就蜷縮在那張破舊的書桌前。
桌上擺著厚厚的習題冊和試卷。
一邊用顫抖的手握著筆，一邊任由眼淚無聲地滑落。
飢餓讓我無法集中注意力。
作業本上的字跡，經常被淚水暈染得模糊不清。
我隻能一遍遍地重寫，直到字跡工整為止，題目全做對為止。
因為我固執地相信著一件事。
隻要我足夠優秀，足夠聽話，爸爸媽媽就會愛我。
哪怕隻有一點點也好。
可當我滿懷期待地打電話，想告訴他們我又拿了一個一等獎時。
聽筒裡傳來的，永遠是不耐煩的質問。
「又怎麼了？錢不夠花了？奚奚，我們給了你一個健康的身體，已經是天大的恩賜了！你怎麼就不能體諒一下我們的難處？」
「你姐姐昨天又發病了，我哪有心思聽你說這些！」
不知道從哪一天起，我不再打電話了。
因為我知道打過去還是這樣的話。
他們永遠沒時間聽我說話。
永遠沒心思關心我的生活。
我告訴自己，沒關系。
考上大學，考出這個小城，就能逃離這一切，就能迎來新生。
直到高考結束，我收到了那張夢寐以求的錄取通知書。
我以為，苦盡甘來的日子，真的就要到了。
我被確診了胃癌，晚期。
原來，我不是家裡唯一「正常」的孩子。
我隻是，病得最晚的那一個。
3
醫生和我說我的人生可能隻剩三個月了。
我的手在發抖，抖得幾乎握不住那張診斷書。
在無盡的恐慌和冰冷之後，我心中湧起的第一個念頭，竟然是想把這個事情告訴爸爸媽媽。
這一次，他們總該在乎我了吧？
就像在乎姐姐的自閉症，在乎弟弟的偏執症一樣。
我現在也是個「有病」的孩子了。
我顫抖著手，將診斷書拍了一張照片。
點開那個名為「相親相愛一家人」的微信群。
我將照片發送了出去。
幾乎是瞬間，屏幕上就跳出了一串亂碼。
【@#￥%……&*（（*&……%￥#@！
】
【＊＆６＾＆＠＄＆２３７８８４７】
【#%@&*小兔子乖乖*&%#】
我知道，是姐姐。
她又拿到了媽媽的手機。
那些毫無意義的符號，瞬間就把我的診斷書頂了上去。
然後，群裡再次陷入了S寂。
沒有人理會那張照片。
或許……或許是他們沒看見？
我安慰著自己，又發了一遍。
這一次，回復來得很快。
是媽媽。
我心中一喜，蓄在眼眶裡的淚差點掉下來。
終於，終於有人要關心我了。
可她發來的文字，卻像淬了冰的刀子，直直插進我的心髒。
【李沐奚，你煩不煩？
一張照片發兩次，有什麼好看的？】
原來她們不是沒有看見，隻是不想理我。
胃裡一陣絞痛，我強忍著，想解釋那不是普通的照片，那是診斷書，我得了癌症。
可打字的手，卻抖得不成樣子。
還沒等我組織好語言，媽媽的第二條消息又彈了出來。
【你這診斷書是 P 的吧？】
【我跟你說，你別學我同事家那個女兒，為了不想去大學軍訓，專門去網上找人做了個假的抑鬱症診斷書，以為能騙過所有人。】
【你年紀輕輕的，別總想著歪門邪道，無病呻吟，博取同情。】
【你奶奶一日三餐給你做飯，好吃好喝地供著，你怎麼可能得胃癌？】
一日三餐？
奶奶什麼時候給我做過一日三餐。
媽媽不知道，
我的每一頓飯，都是一碗早就冷掉的白粥，配著一小碟鹹到發苦、能吃上一周的腌菜。
她甚至不知道，我已經瘦到什麼樣子。
我低頭看了看自己的手腕，骨頭突出，血管清晰可見。
這是十八歲女孩該有的樣子嗎？
她隻知道關心姐姐。
姐姐嬌嫩的手指不小心被紙劃開一道細細的口子，她都能心疼得掉眼淚，拿著放大鏡看半天。
可她從來沒有，從來沒有這樣關心過我。
我敲字的手指都在抖：【媽，是真的，我沒有撒謊。】
消息剛發出去，爸爸的頭像就跳了出來。
他沒打字，發了條語音，聲音裡帶著毫不掩飾的嘲諷和厭煩。
「你大學學費剛給你打過去，這麼快就想換新手機了？還是看上什麼新電腦了？李沐奚，我以前怎麼沒發現你心眼這麼多，
學會用這種方式跟家裡要錢了？」
我根本沒想著要錢。
我隻是想告訴他們，我快S了。
我隻是想在生命的最後三個月裡，得到一點點關愛。
【不是的！是真的！我沒有騙你們！！】
【爸爸媽媽，你們回家看我一下好不好。】
【求求你們了，醫生說我最多隻剩三個月了。】
我瘋狂地打字，眼淚模糊了視線。
弟弟這時候也冒出來了。
【姐，你真的是越來越會演戲了。】
【這次的劇本不錯，胃癌晚期，夠慘，比上次的抑鬱症有創意多了。】
他輕飄飄的兩句話，像兩根鋼針，精準地扎進我正在滴血的心口。
我忽然想起來了。
高考前那段最黑暗的日子，我曾鼓起勇氣告訴他們，
我可能得了心理疾病。
結果被他們罵得狗血淋頭，說我就是不想讀書，吃不了高考的苦。
還說，不想讀書就進廠打工。
最後，還是以我道歉收場。
我SS咬著下唇，嘗到了一絲鐵鏽般的腥甜。
屏幕上，爸爸的頭像緊跟著跳動起來。
