第1章
陸執年卻另有天降的好姻緣。
是名門閨秀，留學歸來的林小姐。
聞說林小姐愛慕陸長官，為了陸執年，逃了家裡定下的親，千裡迢迢，冒著炮火，到滿是槍林彈雨的前線去陪著陸執年。
他們出雙入對，伉儷情深。
後來，我亦如同林小姐，孤身輾轉，千裡獨身，遠赴南京。
陸執年的心腹接待了我。
碼頭外，副官彎身幫我提起皮箱，言語中，帶了些不易覺察的試探：「夫人倒是很久沒來看過將軍了，將軍吩咐屬下務必安頓好夫人，夫人此次來南京，是……預備長住？」
擔心我來爭名分，會鬧出不好看。
然而我隻是笑笑：「我來同他離婚，
辦完手續便走。」
1
清晨，薄霧像一層柔紗，輕輕籠罩在碼頭上。
不過七點，港口已經醒了。
海浪拍打著堤岸，幾個穿藍布褂子的搬運工正在上貨，賣報的小童踩著露水在人群中跑動。
「看報看報！松北戰事新進展！洋人領事館又發公告了——」
我伸手攔住了他。
「有南京的消息嗎？」
「有的，小姐。」
報童在懷中一陣翻，麻利地抽出一張遞過來。
巧了，第一版就有陸執年的照片。
我付了錢，那報童理著翻亂的報紙，卻還沒走，眼神飄過來，笑著搭了句：「陸將軍前不久又打勝仗了。」
正是上船客人最多的時候，也不知這句搭腔被邊上什麼人聽了去，
當即有人接過話頭：「給我也來一份。」
有他的同伴調笑：「喲，王老三，你這個賴子還關心打仗呢。」
王老三嗤了一聲：「天王老子打過來了你爺爺我也不關心，我是要看看，這報上有沒有寫陸執年和他姘頭的事，姓陸這小子有福氣啊，在前線還有個小娘們巴巴陪著，媽的，老子怎麼沒這種豔福？」
我頓了頓，指尖壓住晨風中翻飛的報紙，終於抬起頭：「先生，請你放尊重些，陸將軍再如何是個軍人，為了百姓出生入S的——你又為家國做了什麼呢？」
周圍的人開始竊竊私語，有人低低說：「這小姐說得在理」。
王老三像是被戳了痛處，梗著脖子，嘴裡罵罵咧咧的話越發不堪。
「呸，軍人了不起？他風花雪月還不準人說啊，給老子一把槍，老子照樣當大帥。
你這個娘們怎麼回事，我們老爺們講話，有你插話的份麼？——長得倒是還不錯。」
他突然文绉绉了起來：「小姐，你一個人坐船多危險，不如咱們搭個伴，一路上也有個照應。」
正說著，他伸了手過來拽我胳膊，他身旁的同伴像是想要勸阻，然而斜刺裡驀地探出一隻更快的手。
隻聽「啪」的一聲脆響，王老三的手腕被SS鉗住，疼得他「哎喲」一聲叫出來。
鉗住他的是個穿白襯衣的青年，袖口卷到小臂，露出結實的手腕。他另一隻手還提著個皮箱，顯然也是趕路的，此刻眉眼冷峻：「這位先生，不願意坐船可以改陸路。」
王老三掙了兩下沒掙開，臉漲得通紅：「你他媽誰啊？敢管老子的事！」
青年手腕微微用力，王老三立刻疼得龇牙咧嘴，方才的囂張氣焰散了大半。
「管了又怎麼樣？」青年說著，手一甩，王老三踉跄著後退幾步，差點撞翻旁邊的貨箱。
青年冷冷一掃，銳利目光壓得王老三不敢再動，這才轉頭看向我，目光緩和了些，微微頷首：「女士，沒嚇著吧？」
我定了定神，同他道謝。
青年道：「無妨，我與你同船，這一路，若再有什麼問題，可到三號包廂尋我。」
我低下頭，看一眼船票：「可巧，我也是三號包廂。」
2
包間裡，尚有一前乘客留下的煙味。
我皺了皺眉，伸手推開半扇窗，江風湧進來，將桌上報紙吹得哗啦響。
青年從皮箱裡取出個錫制茶葉罐，「我這裡有些茶葉，沸水衝了能壓一壓艙裡的味，女士要嘗嘗麼？」
他說話時聲音很穩，像船身劃過水面的波紋，
不疾不徐。我搖搖頭，把桌上欲飛的報紙壓穩：「多謝，不必了。」
他也不勉強，自己取了艙裡的白瓷杯，沸水注進去時，茶葉在水裡打著旋兒舒展，清澀的香氣漫開來，洇在晨光裡，倒生出些歲月靜好的意味。
他靠窗坐著，指尖敲著杯沿，忽然開口：「去南京？」
「嗯。」
孤身在外，我不願多談自己的事情，另起了話頭：「先生貴姓？」
「沈，沈砚一。女士呢？」
「許連城。」
他微微笑起來：「價值連城的連城？」
我下意識道：「不敢當。」
忽又反應過來他在問什麼，有些尷尬地找補：「……呃，就是這Ṭűₘ個連城。」
幸有其他乘客陸續進包廂，衝淡了凝滯的氛圍，沈砚一偏頭去看江邊的蘆葦，
我垂了眼，將手中報紙疊起來，塞進口袋。
世人皆知，陸執年陸長官有個生S相隨的伉儷叫林羨君。
林小姐是名門閨秀，海外留學歸來的，講一口地地道道的倫敦腔，曾經做過陸長官的翻譯。
她曾經不顧個人安危，穿越重重封鎖，到炮火紛飛的前線去陪著陸長官。
卻無人知曉，在老家，陸執年還有個拜過天地的原配，叫做許連城。
同林小姐比起來，許連城什麼都不是。
莫說留洋了，許連城唯一一次自個兒出遠門，就是這次上南京，怕坐錯船，提前兩個小時就到的碼頭。
她成長在一個落魄了的欠了一屁股債的商人家庭，陸執年上戰場前，陸家花二十兩銀子，Ṱŭ̀¹同許家買了許連城。
給他留後。
給陸家傳宗接ťųₒ代。
我想起我們成親的那一天晚上——那時還是舊社會，清帝還沒退位，他是被他母親壓著進的洞房。
陸執年沒有碰我。
他割破自己的手掌，將血滴在元帕上。
他說：「我父母老派的思想你不必理會，戰亂馬上要起了，我要去參加的事業，生S難料，你一個女人，帶個孩子，日子怎麼過？倘若我有什麼不幸，你日後也好改嫁。」
天一亮，陸執年拿起行囊，踏出家門。
從此五年未見。
我輕輕撫過腰側的口袋，報紙裡，他的名字好像一塊發燙的暖玉。
執年。
好久不見。
你還好麼？
3
五日前。
看電影回來的路上。
林羨君悶悶看著窗外飛速掠過的樹影，
直到身側的男人開了口：「你在不高興什麼？」
林羨君頭也沒回：「我沒有不高興。」
「如果沒有不高興，張太太的舞會你怎麼不去。看電影也心不在焉的，這還是你挑的片子。好了，別鬧了，給我說說。」
林羨君咬住唇，顯得委屈：「執年，咱們這樣算什麼？」
男人微頓，拉起她的手放在唇邊碰了碰，眼角含笑：「你說咱們這樣算什麼？」
「總歸不是夫妻。」
陸執年皺起眉，有些無可奈何，語氣壓低了些。
「羨君，咱們都在教堂對著神父宣誓過了。」
作為男人，他知道林羨君在別扭什麼，昨天晚上，他接到報文，他的第一任妻子，那個大清還沒完時，三媒六聘娶回家的，已經五年沒見過面的姑娘，說是要來南京。
對於許連城，
實話說，分開太久，他都想不起來她長什麼樣了，隻記得蓋頭掀起來，塗著豔色口脂的嘴，還有當時她眼裡對未知的茫然。
要講喜歡，實在談不上。
就那麼一晚，說什麼喜不喜歡呢，他甚至沒有碰過她。
但敬重絕對是有的。
這麼些年，她留在老家，幫他照顧雙親——前年的那場空襲，要不是她機靈，早早帶著父母藏到地窖去，說不定這會他都沒父母了。
他嘆了一口氣，握住林羨君微涼的手，指腹摩挲著她腕上那隻細巧的金镯子——那是他去年打了勝仗，特意讓人去上海洋行挑的。
「連城對我們陸家有恩，倘若我休了她，這樣一個亂世，她一個女人怎麼辦。我已經讓阿明去給她置辦宅子了，虧欠她的，我用銀錢補足。你放心，
她就是來了日子也沒什麼不一樣，往後咱們依舊關上門過咱們的。」
他頓了頓，看著她泛紅的眼角，又添了句：「這些年你跟著我在前線吃苦，我心裡都記著。誰也替代不了你。」
林羨君這才抬起頭，吸一吸鼻子，伸手撫上他英俊的側臉——她在心裡笑，陸執年都當上將軍的人了怎麼還能這麼天真，他真是不懂女人，他如今有地位有權勢，許連城怎麼可能對他沒有半點心思，她此次來，擺明了來爭名分的——然而她什麼都沒說，隻是乖順地摟住他的腰。
「既然是你的恩人，那便也是我的恩人，往後我聽你的不鬧了。許……姐姐的住所就由我來安排吧，阿明一個大老粗懂什麼，姐姐大老遠來一趟，別叫她寒心。」
第二天一早，她親自去了南京最大的洋行。
「就要那套帶花園的西式洋房，」她站在鋪開的圖紙前，指尖點在一處紅圈標記的位置，「窗簾要酒紅色的天鵝絨，地板得打蠟，衣櫃要定做最新式的，用花梨木。」
陪同的副官有些猶豫：「太太，會不會太誇張了些……」
「哪裡誇張？」林羨君回頭看他，臉上已恢復了平日的從容優雅，甚至帶著幾分笑意，「許夫人是執年的結發妻，又是從老家來的，咱們得讓她瞧瞧南京的體面。對了，再去衣裳鋪子裁幾件旗袍，料子要好，樣式得時興，別讓人家覺țű̂⁹得咱們慢待了。」
她心裡門兒清。許連城在鄉下住了半輩子，伺候一對上了年紀的公婆，怕是連抽水馬桶都未必見過。那套西式洋房裡的水晶燈、蕾絲桌布、嵌著玻璃的衣櫃，樣樣都能讓她手足無措。
她就是要讓她知道，
如今陸執年身邊，她夠不著。
陸執年傍晚去看林羨君挑選的宅子，正撞見她指揮著佣人往樓上搬新挑的地毯。他挑眉看著那些據說是波斯來的羊絨墊，又看了看林羨君臉上那點藏不住的得意，忽然低笑一聲。
還有什麼不明白。
他這位太太不愧上過前線，醋意也像炮火一樣遮不住，像個攥緊了糖塊怕被人搶走的孩子。
也罷，亂世裡，有個人這樣在乎他，是樁暖心事。
況且這房子確實不賴，不會委屈了許連城。
他走過去，從背後輕輕環住她：「布置得這麼用心？」
林羨君往他懷裡蹭了蹭，聲音軟下來：「總得讓姐姐住得舒服些。」
他低頭在林羨君發頂印下一個輕吻，語氣帶著縱容：「你覺得好就行。」
4
船靠岸時，
已是第二日午後。
南京的碼頭比來時更加喧鬧，各色人等往來穿梭，混著小販的吆喝聲，織成一張鮮活的網。
沈砚一先一步起身，將我的皮箱從行李架上取下。
「碼頭人雜，我送你到出口？」
我接過箱子的把手，指尖觸到微涼的金屬，搖了搖頭：「不必麻煩沈先生了，到這裡便好，這一路多謝照看。」
他也不堅持，側身讓出了路。江風掠起他額前的碎發，露出清雋眉眼，他的目光掠過攢動的人頭。
「南京也未必全然太平，許小姐一個人，凡事小心些。」
「嗯，我心裡有數的，等辦完事情，我便回老家。」
我略頷首，算是謝過。
同他告了別，我拖著箱子，一步步走下船梯，匯入人潮裡。木質的臺階有些晃，踩上去發出吱呀的聲響。
江風帶著水汽，拂過臉頰時，略有些涼，不過天倒是很藍。
陸執年派來的人早守在船外面，身形筆挺，帽檐壓得很低。
我還沒走出甲板，他已經上來接過我手中的皮箱。
「夫人一路辛苦了。將軍事務繁忙，特意吩咐屬下務必把您安頓妥當。」
我下意識回頭望了一眼——沈砚一已經不見了，方才他站的艙門口，隻剩一個女人，抱著孩子倚著。
碼頭外，停了輛锃光瓦亮的小汽車。
