第1章
「就因為我把你的原創曲目給了眠眠？」
「隻是讓你倆變成共同主唱而已，你大氣點。」
我搖搖頭。
「取消婚禮吧，連同紀太太的位置，一起送給你的眠眠妹妹。」
「行，那你別後悔。」
我轉頭就走，沒給他反應的時間。
紀家的資源我撈夠了。
年輕的紀時嶼也享受過了。
誰要在大好年紀和一個已經三十歲的男人綁定一生啊？
1.
我推開紀時嶼辦公室的玻璃門。
大步向前走去。
蘇以眠在身後嬌聲喊我：「枕月姐姐！」
她小跑兩步追出來。
手指拽住我的袖口：
「你別生氣呀，
紀總他隻是覺得我的聲線更適合這首歌。」
「如果你真的介意，我可以換歌的。」
我斜眼掃了一眼她這副楚楚可憐的模樣。
抬手一根一根掰開她的手指。
「你喜歡，就留著吧。」
「畢竟垃圾就該待在垃圾桶裡。」
「當然了，我說的不是我的歌。」
身後傳來紀時嶼不屑的輕笑：
「隨她鬧，不出三天就得回來求我。」
我的腳步沒有絲毫停頓。
紀時嶼大概以為我會像從前一樣。
在停車場崩潰大哭。
或是卑微地回來認錯。
但我隻是給經紀人許如曼打了一個電話。
2.
「曼曼姐，婚禮取消了，我和紀時嶼分手了。」
電話那頭沉默了幾秒。
「因為那首歌？」
「嗯，他把我寫給外婆的歌，改成了情歌，作為蘇以眠的出道禮物。」
許如曼知道這首歌對我的意義。
外婆臨終前，我蹲在醫院走廊寫了這首《外婆橋》。
她長長嘆了口氣：
「枕月，你知道這意味著什麼嗎？」
「明年三個綜藝……」
我了然：
「都黃了，我知道。」
「對不起啊曼姐，連累你了。」
許如曼提高了聲音：
「說什麼傻話呢？」
「老娘帶了你這麼多年，從地下 Livehouse 帶到金曲獎，缺他紀家那幾個破項目？」
但她話鋒一轉：
「不過，你得做好心理準備。
」
「你知道京圈封S令有多可怕。上次得罪他們圈子沈家的那個演員，現在還在橫店當群演。」
我打開車門：
「最壞也不過就是回到從前嘛，大不了我再回酒吧駐唱。」
「小時候外婆就和我說過，東邊不亮西邊亮，黑了南方有北方，我們總有道路。」
「反正隻要活著，隻要有手有腳有腦子，我們肯定會迎來美好生活的！」
後視鏡裡，紀時嶼公司門前的石獅子漸漸遠去。
我想起第一次和紀時嶼去紀家。
他父親用鋼筆點著我說：
「小江啊，在京城，有些臺階不是努力就能跨上去的。」
現在，我親手把臺階拆了。
3.
北京的夜晚燈火通明。
我沿著東三環漫無目的地開。
車輛穿梭，霓虹閃爍。
寫字樓裡陸續有人走出來。
西裝革履的白領們站在路邊等車，滿臉疲憊。
轉過下個路口，幾個戴著安全帽的工人正蹲在路邊吃盒飯。
他們身後的豪宅，標價是我這輩子都賺不到的數字。
這座城市承載了太多人的夢。
我降下車窗，讓夜風灌進來。
紅燈前停下時，一滴水珠突然砸在方向盤上。
我伸手去擦，才驚覺是自己在哭。
真沒出息。
我狠狠抹了把臉。
卻想起五年前那個雪夜。
那時候我剛滿二十歲，兼職兩家酒吧的駐唱。
為了省打車錢，我經常背著吉他走三站地鐵回學校，凍得耳朵通紅。
那天紀時嶼就坐在最角落的卡座。
昏暗的燈光也難掩他與生俱來的貴氣。
我在藝術學院見過太多好看的男生。
但像紀時嶼這樣的還是頭一個。
他慵懶地靠在卡座裡，卻莫名讓人覺得難以靠近。
我忍不住多看了他幾眼。
他點了一打啤酒，一口沒喝。就那樣盯著我唱完最後一首《飛鳥》。
「這歌寫得真他媽帶勁。」
散場後他堵在後門。
呼出的白氣撲在我臉上。
「我叫紀時嶼，能請你吃個夜宵嗎？」
後來我才知道，那晚他本該去參加某個大院千金的生日宴。
但他開著那輛招搖的保時捷。
跟我去了學校後門的麻辣燙攤子。
我穿著三十塊錢的雪地靴。
他踩著限量版的馬丁靴。
我們一起蹲在馬路牙子上。
就著北風分食一碗加了雙份辣椒的麻辣燙。
綠燈亮了，後面的車不耐煩地按著喇叭。
我猛踩油門，眼淚卻越發洶湧。
4.
其實我一直明白和紀時嶼之間的差距。
所以和他在一起後，我比以往更加努力。
除了兩家酒吧的駐唱以外，我還接婚禮和商務宴會的演出。
有時候幾家婚禮和宴會撞在一天。
我就把多餘的生意介紹出去，賺中間差價。
五年前的直播唱歌賽道還沒現在擁擠。
我直播一晚上就可以賺母親一年的工資。
紀時嶼總說我太拼：țŭ̀ⁿ
「小江同學，我養不起你嗎？」
我笑著搖搖頭。
比起沉淪在他的甜言蜜語中。
母親的教誨更讓我銘記：
「枕月，這世上最靠不住的就是男人。你爸當年走的時候，連雙襪子都沒給我們娘倆留。」
我記得十歲的那場大雨。
父親摟著一個年輕女人站在門口。
女人懷裡抱著一個嬰兒。
「枕月，這是你弟弟。」
雨水順著父親的傘沿往下淌。在地上匯成一條小河。
把我和他隔在兩岸。
那年過年隻有我和母親兩人。
「枕月，記住了，男人的錢再多也是男人的，他願意給你是他的事，但你自己必須得有賺錢的能力。」
所以就算紀時嶼再寵我，我也從沒停下過工作。
他送我的包我背。
但一定會存夠買同款的錢。
他帶我去的高級餐廳我吃。
第二天照樣啃著面包趕場子。
他給我的選秀資源我接。
拿了獎我想盡辦法接商演接廣告變現。
我會借勢。
但從沒想過依附。
我享受和他纏綿的每一刻。
但情欲退去後，賢者時刻的我做的第一件事就是打開手機銀行。
那裡面的數字才是我真正的底氣。
沒辦法，在我這裡的排序永遠是我自己，錢，紀時嶼。
紀時嶼和我開玩笑說：
「江枕月，你該不會把我當免費鴨王了吧？」
我趴在他胸口笑：
「是啊，還是身材最好的那種。」
有時候我也會恍惚。
紀時嶼帶著我去他小時候住的四合院。
紀母悄悄把玉镯子塞給我。
我差點就要相信，門第、階級、資源，
這些在我們的愛情面前好像不值一提。
但走出紀家，看著大街上繁忙的人群。
我又很快清醒。
我的困境，不是談個戀愛，結個婚就能解決的。
紀時嶼的別墅、豪車、家族企業，都是紀家的。
他能給我的，隨時都能收回去。
就像我父親當年能頭也不回地離開。
我愛紀時嶼。
但愛自己，勝過愛他。
5.
推開京郊出租屋的門。
月光從沒拉嚴的窗簾縫隙裡斜斜地照進來。
收拾行李時才發現，這間五十平的小屋竟塞了這麼多東西。
衣櫃裡幾套昂貴的禮服，都是紀時嶼送的。
我一件件取下來，疊好放進防塵袋。
三年前直播收入高峰時，
我攢夠了在京城的首付。
也確實動過買房的念頭。
但又不想太早的把自己束縛在一個城市。
更不想早早背負房貸。
現金不是用ƭüₙ來持有的。
而是用來保持選擇的自由。
我把錢投給了母親的同學在杭州開的音樂培訓機構。
當時所有人都說北京房子永遠漲。
我卻把大部分積蓄換成了股份。
現在想想，那可能是我做過最正確的決定之一。
不然也不會有如今說走就走的勇氣。
鋼琴上放著我早期創作的歌曲《飛鳥》的詞譜。
【我寧願做隻不歸巢的鳥，也不要被鍍金的籠子困住一生。】
其實我本來也沒想過和紀時嶼結婚。
6.
我向來不相信靠婚姻改變階層這些鬼話。
時常和紀時嶼這個圈子裡的人交往。
看多了酒桌上的觥籌交錯。
幾代人的積累，踩著刀尖S出來的一片天。
怎麼可能平白無故給你一個不相關的人？
憑愛情嗎？
第一次去紀家時，紀父坐在主位。
斜著眼把我從頭到腳掃了個遍。
「聽說小江是唱歌的？」
「在哪個劇團？」
「酒吧駐唱，偶爾也接婚慶演出。」
餐桌上一片S寂。
紀時嶼在桌下握住我的手，掌心都是汗。
飯後紀父把我叫到書房：
「時嶼從小叛逆。」
「但他最後總會明白，有些遊戲規則不是靠情情愛愛就能打破的。」
自那天之後，紀時嶼發了瘋似的說背叛全世界也要娶我回家。
他故意帶著我去三亞過年。
家裡打來幾十個電話都不接。
他把紀父介紹的相親對象，大院領導的千金，晾在餐廳四個小時。
為了躲避家裡安排的聯姻，他連續幾周睡在我的出租屋。
「江枕月，你知道我為什麼一定要娶你嗎？」
落地窗外是凌晨三點的北京。
「我不想過我爸那種人生，也討厭成為我爸那樣的人。」
「娶個門當戶對但沒感情的老婆，自己在外面鶯鶯燕燕。」
紀母出了名的賢惠大度。
能微笑著和小三同桌吃飯。
紀父帶著新歡出席，她可以優雅地誇那姑娘的穿搭好看。
這種階級的人妻和人母。
向來是世俗鼓吹的女性幸福的終極模板。
但實際上，
她們卻過著牢獄一般飽受禁錮與束縛的生活。
而我隻想忠誠於自己的欲望。
無拘無束活著。
可紀時嶼把頭埋在我頸窩：
「江枕月，給我個家吧。」
「不是紀家那種，是隻有我們倆人的家。」
我承認有那麼一刻的心軟和感動。
我伸手蓋住他的眼睛，感受著掌心漸漸湿潤。
「好。」
又一次因為紀時嶼，打破了自己的原則。
說來也可笑。
後來讓紀父松口的不是紀時嶼的堅持。
而是江明傑的新老婆和新兒子出車禍S了。
他開始聯系我這個女兒。
我莫名其妙成了京圈獨生女。
7.
雖然比不上紀家。
但江家在京城也算有頭有臉。
紀時嶼也是在這時候變的。
他不再睡在我狹小的出租屋裡。
開始頻繁出現在各種酒會上。
身邊總是帶著不同的漂亮女孩。
散場後隨手在奢侈品店買個包帶給我：
「逢場作戲而已，你才是我要娶回家的人。」
他的喜好倒是一直沒變。
喜歡沒有背景，但長得漂亮的小網紅，小明星。
盡情享受著她們的追捧和崇拜。
我冷眼看著他砸錢捧蘇以眠出道。
然後開始要求我像紀母那樣識大體。
「你怎麼不跟那些太太們聊天？我媽這個年紀都已經能幫我爸打理半個公司了。」
紀時嶼反抗的從來不是他的家庭和他所處的階層。
他隻是想換個方式享受特權。
我答應結婚本身也不是圖什麼紀太太的身份。
至於圈子裡的資源，有就盡情享受。
沒有我也賺差不多了。
隻是當初心疼他眼裡的淚光。
可現實告訴我，心疼男人是倒霉的開始。
紀時嶼變成了他討厭的人。
也變成了我討厭的人。
打包好最後一個行李箱。
我收到了紀時嶼好友秦易成的消息。
【嫂子，別鬧了行嗎？都要結婚了。】
【嶼哥就是玩玩，你又不是不知道我們圈子就這樣。】
【你看看外面多少人盯著紀家少奶奶的位置。】
我回了他一句【神經病】。
【新中國成立多少年了你們還擱這兒玩三妻四妾這一套呢？野人沒開化嗎？惡不惡心啊？
】
杭州的合伙人給我發來了新工作室的圖片。
西湖邊，玻璃屋，燈火透亮。
我回了一句【明天見】。
登機口的玻璃映著北京最後的夜色。
這座城市給過我夢想，也給過我幻滅。
從酒吧駐唱到萬人演唱會。
從直播間隻有幾百人到站在大舞臺的中央。
紀時嶼參與了我人生的每一個高光時刻。
登機前，我還是沒忍住回頭看了一眼。
