第1章
他是個鳏夫，發妻與我亡夫S在同一日。
「卿失夫君我失妻，既同病相憐，不如餘生互作慰藉。」
可最後，我倆沒能成為彼此的慰藉，反成了一對怨侶。
他日日給亡妻寫悼詞。
我夜夜給亡夫燒高香。
人人都嘆，我倆真是一對痴情種子。
隻可惜，痴情的對象不是彼此。
1、
我也不是沒想過和崔緹好好過日子。
嫁他時，我已守了三年的望門寡。
人人都嫌我克夫，對我避之不及。
可崔緹這個相府公子、名滿京華的才子卻不信流言，託人求娶。
怎能叫我不歡喜，不感激。
洞房夜，我將交杯酒送到他唇邊，
嬌羞道：「妾為絲蘿，君為喬木，願託喬木，生S相依，不離不棄。」
可半夜醒來時，卻見身邊衾寒枕冷。
披衣出門，看見書房裡燈火盈盈。
還以為自己嫁了個勤學的郎君。
推門進去，才發現他伏在案頭，早已昏昏入睡。
臉上淚痕未幹，洇湿了枕著的宣紙。
紙上寫著——
丁未元月初九，續娶馮氏女，雖為嗣繼香火，但終究有負發妻，令我心哀惻。
「斷弦雖得鸞膠續，何如舊弦嫋嫋聲」。
原來，我視他做夫君，他卻視我為汙點啊。
原來，他娶我回家，隻是為傳繼香火啊，並沒有珍我重我愛我的打算。
洞房裡，蓋頭揭起，四目相對之時，我曾脫口問他：「人人都說我克夫不祥，
公子不忌諱嗎？」
他淡淡一笑：「無稽之談，我素來不信。」
可如今看來，他娶我，就是因我身負惡名，無人問津。
白璧有瑕，讓他可以心安理得地擱置。
總歸娶我已是大恩大德，我若奢求其他，就是我的不是了。
我悄悄走出書房。
連夜派丫鬟回娘家，取來了我那亡夫的牌位。
崔緹再來我房中時，看見那牌位，隻微一蹙眉。
然後便親自上了炷香。
溫和道：「衛小將軍為國戰S，是英雄，能承繼他的未亡人，是崔緹之幸。」
真好心性啊。
可或許是因在他心裡，沒有把我當成他的妻。
見我也念著亡夫，反倒叫他松了一口氣，可以從此不加掩飾地悼念亡妻。
我們成親三年，
他給發妻寫了十曲悼亡詞，曲曲廣為傳唱。
推窗看見月亮，他寫「當時明月在，斜照舊妝臺」。
蘭花開了，他嘆「伊人音容遠，墨蘭幽遠勝去年，無人賞，又何堪」。
讓我這個新人，情何以堪。
公婆都勸我：「何必與S人爭長短，總歸緹兒隻得你一個，連妾也是不納的。」
言下之意，我該心滿意足才是。
可有一天，我得知崔緹養了個外宅。
2、
得知消息的那天，是初一。
崔緹來我房中的日子。
我和崔緹，雖為夫妻，卻少見面。
隻是每逢初一十五，他必來我房中，魚水合歡。
當然隻是為孕育子嗣。
這是責任所在，我從不推拒。
可這一日他來時，
我卻問：「妾身聽聞，公子新納了個外宅，可有此事？」
崔緹的眼中，罕見地有了緊張。
半晌頷首：「是。」
我笑說：「既如此，還望公子與她多行雲雨，早日誕育子嗣，也省了來我這兒點卯的功夫。」
崔緹沒有答話。
半天，說了句：「她幼時家變，被沒入教坊司……傷了根基，不能生育。」
頓了頓，繼續道：「子嗣之事，還是要勞煩夫人。」
哦，原來如此。
我凝望著他。
半晌，站起身。
踮腳為他寬衣。
半夜醒來時，身邊又是空蕩蕩的。
崔緹也不知是何時走的，總歸他不會在我處過夜。
我翻個身，愣怔怔地望著地上的月亮光。
這樣的日子何時是個頭呢。
好厭煩啊，如果此刻肚子裡已經有了孩子就好了。
有了孩子，我就能還勾銷和崔緹的孽債了。
……
到那時，我就跟他和離，回我的邊城老家去。
3、
聽說那外宅長得頗像崔緹發妻。
我到底有些好奇。
這一日，闲來無事，便帶上丫鬟，去了那外宅所在的南桂枝巷。
不想，剛下馬車，就見那外宅亭亭玉立地站在大門前，似是在等我。
八成在相府裡有眼線，早預備著這一天。
倒是個有心計的。
弱柳扶風的模樣，人卻不卑不亢，欠身微微一福：「拜見夫人。」
我仔細看她。
一張芙蓉面，
一身的詩書氣。
好一個清雅才女。
崔緹那發妻，活著時也是個才女。
房間也布置得清雅，不似女子閨閣，更類公子書齋。臨窗梨花炕上置著矮幾，放著筆墨紙砚，紙上墨跡未幹。
我拿起來看。
是一首與崔緹唱和的詩。
誇她：「你對他倒是用心。」
卻不想，那女子軟中帶硬地回了句：「為人妻妾，自然是要對夫君用心的。」
「夫君滿腹詩書，妻子卻不通文墨，甚至連為夫君學一學都不肯，這種夫妻，做得有什麼樂趣。」
喲。
想是崔緹在她面前抱怨我了。
我父親是駐守邊疆的武將，我長在邊城，直到十六歲才進京。
自小學的是弓馬騎射，全不通風花雪月。
崔緹是京城第一才子，
他寫的詩風靡萬千閨閣少女，卻獨獨不為我這個做妻子的所喜。
有時他來我房中，我聞見他袖子上的墨味兒，便蹙眉：「這墨臭聞著真叫人頭暈。」
他再來時，便會提前沐浴更衣。
小廝嘴碎，將這些事傳將出去。
人人便都同情崔緹：「難怪崔公子一再寫詩悼念亡妻，先夫人那樣才華橫溢，與崔公子才是良配，娶馮氏女，真委屈才子了。」
可無人知曉，我其實也是會作詩的。
4、
與崔緹定下婚約後，我便尋了一堆書來。
有崔緹的詩集，旁人的詩集，也有教人如何寫詩的。
此後半年，我用心背下了崔緹的每一首詩。
又從最基礎的格律韻腳學起，用心揣摩，悉心學習。
想著婚後，要如何和我的夫君詩詞唱和，
做一對神仙眷侶。
直到洞房花燭夜，看見他那句「斷弦雖得鸞膠續，何如舊弦嫋嫋聲」。
總歸他已給我判了S刑。
我又何必作踐自身，去當一個永遠趕不上舊弦的影子。
反正，有的是人願意當這個影子。
且還替他抱屈，指責我的不願呢。
我上前一步。
伸出手，握住那女子纖細的下巴颏。
她眼神有些驚慌，卻倔強地原地不動，隻是不甘示弱地與我對視。
我尾指上的甲套漫不經心地劃過她嬌嫩的臉，輕笑：「你就不怕我毀了你這張如花似玉的小臉蛋？」
「你自己也心裡清楚，他看中的，不是你那一肚子的墨水，而是這張像他先夫人的臉吧？」
她臉色刷地一白，急促地喊了聲：「公子救我。」
我扭過頭。
還沒看清，臂膀被一隻手緊緊握住，用力搡開，整個人踉踉跄跄地跌在門框上。
幸而丫鬟眼疾手快扶住我，這才免了我跌出門檻外。
崔緹將那女子護在懷中，看我的眼神頗有些嫌惡。
「我敬重你，從未打算接子君進相府。」
「不過一個外宅，斷不會威脅你這個正妻。」
「又何必苦苦相逼，欺上門來。」
我手撫小腹，甜蜜地一笑。
「她自然不會威脅到我。」
「一個外宅，要怎麼威脅有孕的嫡妻呢。」
「崔緹，我懷孕了。」
5、
我和崔緹成親三年，未有所出。
如今終於有孕，自然是闔府歡慶。
婆母握著我的手，語氣親切：「我兒有什麼想要的，
盡管同娘說。」
我微微一笑：「別的倒沒什麼，隻是院子裡的花都看厭了，叫花匠換一批吧。」
崔緹來時，看見滿院子蘭菊，驚得倒退兩步。
抬頭看了看垂花拱門上的牌匾，這才重又踏進門來。
不怪他，前日他來時，院子裡還盡是姹紫嫣紅的牡丹。
其實這院子裡本就隻有蘭和菊。
都是崔緹發妻還在時種下的。
我過門後，沒有知會崔緹，便命花匠盡數刨了，改種了牡丹，說牡丹鮮妍看著歡喜，不似蘭菊淡出個鳥來，看著讓人心裡煩悶。
崔緹倒也沒說什麼，隻是悄悄讓花匠把刨掉的花木都找回來，移栽到了自己書房前的花圃裡。
他總是這樣，從不當面與我衝突，隻是忍讓，忍讓。
襯得我像個既不知足，又愛無理取鬧的反派配角。
令我真是，好生厭煩。
這次，他也一如既往，沒有點破。
沒問我為何把牡丹換回了蘭菊。
隻是看我的眼神，比往常溫柔了許多。
也不知是因我腹中有了他的骨肉呢。
還是因我移栽回了他發妻心愛的蘭菊。
我輕皺一下鼻子，他又緊張起來，抱歉道：「今日詩會雅集，回府後急著來看你，沒有更衣，袖子上難免有墨味，我這就去換件衣裳。」
剛要起身，卻被我輕輕抓住衣袖。
我溫柔道：「沒關系，其實這墨味，聞久了，倒也別有一番意趣。」
他一怔。
半天說：「常聽人說，女子為人母後，會較以往更溫柔如水、善解人意，這話果然不假。」
我笑一笑，沒有答話。
隻是接下來的日子裡，
越發地善解人意。
撤掉了供奉的亡夫牌位。
摘下了牆上掛的豹皮，又重掛上了崔緹先夫人在時掛的書畫。
一點一點地，還原了我來之前，這間房子的本來面目。
下人們交頭接耳，都說，少夫人轉了性了，不再似往日那般驕縱，也不再似往日那樣拒公子於千裡之外了。
真奇怪。
崔緹悼念亡妻，人人都怪罪我，說是續弦令他不如意，才日日思念舊弦。
可我悼念亡夫，人人卻還指責我，說我驕縱，拒崔緹於千裡之外。
怎麼翻來覆去，都是我的錯。
若是以前，我肯定要咽不下這口氣，輾轉難眠好幾天的。
可如今我不在乎了。
撤掉的牌位和摘下的豹皮，我早已打包收拾好，也早已給娘家去了信。
隻等生下孩子，
便了結了與崔緹這段冤孽，回我的邊城去。
5、
分娩那天，我從一大早痛到黃昏時分，孩子卻遲遲不肯出生。
叫啞了嗓子，抓破了床褥。
餘光看著崔緹在門外焦急地走來走去。
直到餘暉漸冷，才聽見一聲嘹亮的啼哭。
一瞬間，房門被推開，崔緹跑進來。
滿頭大汗，好像生孩子的是他似的。
從穩婆手中小心翼翼地接過孩子，滿眼為人父的歡喜。
又分出一隻手來，輕輕捏我的指尖：「可人，辛苦你了。」
「如今你我已有骨肉，不如拋棄往日龃龉，從此一家三口好好過日子吧。」
望著我的眼神那樣溫柔，就好像……
好像他喜歡我似的。
可還不等我回答，
就見小廝在門外焦急喊道：
「公子，南桂枝巷丫鬟來了，說她家小姐在街上被惡少綁了，要您去救命呢。」
崔緹一驚。
旋即望向我，目光猶豫。
我溫和一笑：「人命關天，去找她吧。」
崔緹不再猶豫，把襁褓交還給穩婆，轉身匆匆出了門。
走之前，留給我一句：「等我回來。」
我沒能等到他回來。
半夜，我突然血流不止。
待天明時分，崔緹踏進家門時，等待他的，是我的S訊。
和一封壓在我枕下，寫著「崔緹親啟」的休夫信。
