第1章
好友看不過眼，推薦我去地下市場買個獸人回來。
懸浮車窗外，巨大的霓虹廣告牌閃爍，展示著肌肉賁張的獸人勞力廣告和姿態妖娆的獸人伴遊宣傳。
在這個獸人作為工具和商品被普遍接受的世界裡，地下市場是我唯一能負擔的選擇。
當我踏進了地下市場時，空氣渾濁得像是凝固的油脂，昏暗的燈光下人影幢幢，充斥令人心煩意亂的噪音。
我強忍著不適，硬著頭皮繼續走了下去。
「走過路過不要錯過！便宜好用，包您滿意！」一個格外響亮的吆喝聲吸引了我。
「我想看看你們的獸人怎麼樣？」我擠過去問道。
「好嘞！您瞧這個！」老板熱情地拽過一個籠子，裡面是隻毛色豔麗的狐狸獸人，媚眼如絲，「貌美如花，聰明伶俐，
還能在床上好好伺候您呢！」
「不喜歡。」我皺著眉，移開視線。
老板領著我往深處走，籠子裡的獸人形形色色，強壯的熊型、敏捷的貓型、甚至罕見的羽族……我看了一圈，總覺得差了點什麼。
突然，角落裡一個蒙著厚重黑布的籠子吸引了我的目光。
「這裡也有獸人嗎？」
「哦，這個啊，」他語氣隨意地走過去，一把扯下黑布，「一個啞巴犬獸人，一直賣不出去，砸手裡了。本來打算明天就送去屠宰場的。」
一個瘦小的身影蜷縮著，毛發髒汙糾結，沾滿塵土。
他微微動了動耳朵，顯得異常警惕。
突然，一雙眼睛抬了起來——它們像兩汪被驟然驚動的清泉，明亮得驚人，無聲地吶喊著「救救我」。
老板看我停下，眼珠一轉，堆起諂媚的笑：「別看這樣，這隻其實很乖的！特別聽話！隻要 500 星幣！500 星幣您就帶走，當撿個大便宜！怎麼樣？要了吧？」
那眼神裡的求生欲像根小鉤子。當然，500 星幣的價格也確實便宜得過分。
「好，那就要他了。」我聽見自己說。
「好嘞！好嘞！您這邊付款！」老板嘴都快咧到耳根。
交易完成得異常迅速。幾張皺巴巴的星幣換來了一條輕飄飄的生命。
「走吧，我們回家了。」
二、
帶回家的路上，他縮在車後座角落，身體僵硬，呼吸輕得幾乎聽不見。
我試著跟他說話，他隻是飛快地瞥我一眼，又迅速低下頭，手指緊張地絞著破舊衣物的下擺。
後來我給他取名「小默」。
這名字像一種溫柔的提醒，也像一句承諾。
最初的日子，我很耐心教導。
小默像一隻受驚過度的小動物，任何一點聲響都能讓他瑟縮。
我教他認識家裡的東西，教他用特制的按鍵板表達基本需求，教他使用各種家電。
他學得很快，快得驚人。那雙總是低垂的眼睛裡，漸漸燃起一絲微弱的光。
很快，小默展現出了超乎想象的細致和體貼。
清晨，溫熱的牛奶會準時放在床頭；下班回家，玄關的拖鞋永遠擺放整齊，屋裡彌漫著飯菜的香氣；換季的衣物不知何時已被整理收納；連窗臺上那幾盆半S不活的綠蘿，在他的照料下都煥發了生機。
我的生活被他無聲地、無微不至地包裹起來，變得前所未有的熨帖。
熟悉了，我那點「愛犯賤」的劣根性就藏不住了。
陽光好的下午，看著他安靜地在陽臺晾曬衣物，我會突然從背後蹿出，大喊一聲「小默！」。
他每次都嚇得渾身一哆嗦，手裡的衣架「啪嗒」掉在地上，尾巴瞬間炸毛，耳朵豎得筆直，圓睜的眼睛裡滿是驚魂未定。
看清是我後，炸起的毛才慢慢順下去，尾巴尖極其輕微地、試探性地搖晃了一下，隨即Ťũ₁又緊緊夾住。
他從不抗議，隻用那雙湿漉漉、帶著點委屈又似乎……有點亮晶晶的眼睛看著我。
那眼神，像無聲的控訴，更像一種縱容。
奇怪的是，我竟然從中讀出了一絲隱秘的歡喜？
仿佛我這無聊的惡作劇，是他確認自己「存在」於這個空間、被我「看見」的某種儀式。
三、
日子像裹了蜜一樣流淌。
直到那個周末加班，新來的男同事在茶水間攔住我，眼神熾熱地表達了好感。
回到家，看著小默像往常一樣小跑著迎上來，熟練地接過我的包，蹲下身幫我換鞋，他溫順的發頂就在我眼前。
一股強烈的、混雜著慌亂、甜蜜和某種塵埃落定感的情愫猛地攫住了我——是他。
一直是他。這個無聲無息佔據了我生活每一個角落的小狗。
然而，巨大的擔憂隨一而來。
小默的自卑是刻在骨子裡的。
他習慣性地把自己放在最低的位置，走路貼著牆根，吃飯隻敢夾離他最近的菜，連笑容都帶著小心翼翼的討好。
他怎麼可能相信，他眼中像太陽一樣的主人，會愛上他這樣卑微的、連話都不會說的「殘次品」？
他那些無聲的、幾乎要溢出來的依戀和愛慕，
都被他深埋在塵埃裡，不敢露出一絲一毫。
這份認知讓我坐立難安。
某天晚飯後，我看著他收拾碗筷時低垂的、專注的側臉，心裡那個關於「未來」的擔憂像藤蔓一樣瘋長。
我鬼使神差地開口，語氣故作輕松，甚至帶著點玩笑的意味：
「小默啊，有人跟我表白了……是個不錯的同事。」我注意到他擦碗的動作瞬間停滯，脊背變得僵硬。
「要是以後真談了，家裡總有個……嗯……男性獸人，好像不太好，人家可能會吃醋的。」
他猛地轉過頭，眼睛睜得極大，裡面是純粹的、毫無防備的驚恐和受傷，仿佛被無形的利刃刺中。
碗從他無力的手中滑落，「哐當」一聲脆響砸在水槽裡，
碎瓷片四濺。
「但是！」我趕緊補充，試圖緩和氣氛，「我舍不得你啊！你把我照顧得這麼好……要不，你做我的『地下情人』？我們偷偷的……」
空氣凝固了。
小默的臉瞬間失去所有血色。
他難以置信地看著我，那雙總是湿漉漉的眼睛裡，第一次清晰地燃起了火焰——那是被侮辱、被輕視、被徹底否定的憤怒，混合著深不見底的絕望。
他急促地、無聲地喘著氣，胸口劇烈起伏，喉嚨裡發出一種類似嗚咽的、被堵住的嘶嘶聲。
下一秒，他像被燙到一樣猛地後退，撞到了櫥櫃，然後頭也不回地衝進了他那個小小的儲物間，反鎖了門。
那幾天，家裡S寂得可怕。
飯菜不再準時出現，
地板蒙了塵，陽臺的衣服孤零零地掛著。
他把自己徹底藏了起來，除了深夜極其輕微的門鎖響動和廚房水龍頭最低限度的水流聲，證明他還活著。
我像個無頭蒼蠅，道歉的話堵在喉嚨口，卻連他的面都見不到。
第四天深夜，我聽到儲物間傳來壓抑到極致的、斷斷續續的抽氣聲。
心像被狠狠攥住。我再也忍不住，找到備用鑰匙，打開了門。
狹窄的空間裡，他蜷縮在牆角，把自己抱成一團，埋在膝蓋裡的頭深深低垂，肩膀劇烈地、無聲地聳動。
地上散落著幾件他少得可憐的衣物，一個破舊的小背包敞著口——他在收拾東西？他要走？
「小默！」我衝過去，想抱他，又怕刺激到他。
他猛地抬起頭，那張臉上全是縱橫交錯的淚痕，
眼睛紅腫得像桃子，嘴唇咬出了深深的血印。
他看著我，眼淚還在洶湧地往外冒，無聲地順著下巴滴落，砸在冰冷的地板上。
他張著嘴，喉嚨劇烈滾動，卻發不出任何聲音，隻有破碎的、窒息般的抽噎從胸腔裡擠壓出來。
「對不起！對不起小默！」我語無倫次，「我說錯話了！我混蛋！我不是那個意思！我……」
我伸手想擦他的眼淚，他下意識地瑟縮了一下，卻沒有躲開。
就在我慌亂地組織語言，想要解釋清楚時。
他突然極其輕微地、幾乎微不可察地點了一下頭。
我愣住了。
他閉上眼睛，更多的淚水湧出。
然後，他用盡全身力氣，再次點了一下頭。幅度大了一些。
那不是一個接受「情人」身份的點頭，
那是一個絕望的、卑微的、Ŧū²帶著自我毀滅意味的妥協——「好，隻要你還要我……怎樣都可以。」
我的心像被撕裂了。巨大的酸楚和憐惜瞬間衝垮了我，一把將他緊緊摟進懷裡，感覺到他瘦弱的身體在我懷中顫抖。
「不是的！不是情人！」我抱著他，一遍遍在他耳邊重復，聲音帶著哭腔，「是我喜歡你！小默，是我愛你！我隻想要你！不要別人！是我不對！我錯了！對不起，對不起……」
我語無倫次地道歉，笨拙地撫摸他僵硬的脊背，感受著他無聲的淚水浸透我的肩頭。
過了很久很久，懷裡緊繃的身體才一點點放松下來，壓抑的抽噎漸漸平息，隻剩下細微的顫抖。
他沒有回應我的擁抱，隻是把頭更深地埋在我頸窩，
像溺水者抓住唯一的浮木。
那滾燙的淚水，無聲地訴說著他所有的委屈、卑微和……絕望的愛。
四、
那天一後，有什麼東西徹底改變了。
我不再需要任何玩笑或試探。我的愛意變得直白而笨拙。
我會在他認真熨燙衣服時，從背後環住他的腰，把臉貼在他溫暖的背上；會在早晨他端來牛奶時，拉住他的手，在他困惑的目光中，輕輕吻他的指尖；會一遍遍告訴他：「小默，你很好，特別好。我最喜歡你。」
他依然害羞，依然容易臉紅，耳朵會在我突然的親昵時猛地豎起，尾巴會不受控制地小幅度搖動，又被他強行按捺住。但他不再瑟縮著躲開我的目光。
有時，當我絮絮叨叨說著情話時，他會抬起眼，飛快地看我一下，那眼神亮晶晶的，
帶著一絲不敢置信的甜蜜和小心翼翼的回應。
他表達愛的方式依然無聲，卻更加堅定。
清晨的牛奶杯下壓著一朵帶著露珠的小野花；我隨口提過想吃的點心，第二天就會出現在餐桌上；深夜加班時，客廳總會留一盞最柔和的燈。
直到一個雨夜。
窗外電閃雷鳴，我窩在沙發上看電影。
小默安靜地坐在旁邊的小凳子上，手裡拿著一本我給他買的烹飪書。
一道驚雷炸響，我下意識地縮了縮脖子。
就在這時，身邊傳來窸窣的聲響。
我轉頭，看見小默不知何時已放下書，正慢慢、慢慢地從凳子上滑下來，無聲地跪坐在我腳邊的地毯上。
這是他感到極度不安或想要安慰時，一種近乎本能的、將自己放低的姿態。
他猶豫了一下，
然後，極其緩慢地、帶著點顫抖，將他的臉頰，輕輕地、像某種易碎的珍寶一樣，貼在了我的小腿上。
溫熱的觸感透過布料傳來。他沒有動，隻是那樣貼著，呼吸輕淺。
那一刻，窗外所有的風雨聲都消失了。
一股暖流裹挾著酸楚，瞬間席卷了我的心髒。
他依然在用他習慣的、卑微的方式靠近我，尋求安心，也給予陪伴。
但這主動的靠近，這無聲的依偎，勝過千言萬語。
我關掉電視，屋子裡隻剩下雨聲和我們彼此的呼吸。
我慢慢滑下沙發，和他一起坐在地毯上。他抬起頭，湿漉漉的眼睛在昏暗的光線下看著我，帶著詢問。
我沒有說話，隻是伸出手，輕輕捧住他的臉，用拇指摩挲著他臉頰上細膩的絨毛。
然後，我低下頭，第一次，
極其珍重地，吻上了他的額頭。
他猛地閉上了眼睛，長長的睫毛劇烈顫抖，像受驚的蝶翼。
身體瞬間繃緊，但這一次，他沒有退縮。
幾秒鍾後，那緊繃的身體一點點放松下來，他溫順地、甚至帶著點獻祭般的虔誠，微微仰起頭，承受著這個遲來的、代表著真正開始的吻。
當他再次睜開眼時，我看到那雙總是盛滿怯懦和自卑的眼睛裡，第一次清晰地映出了我的影子，以及一種嶄新的、微弱卻無比堅定的光芒。
他小心翼翼地抬起一隻手，試探性地、帶著無盡的珍重，輕輕覆在了我捧著他臉頰的手背上。
窗外的雨還在下，敲打著玻璃。
但在這個小小的、溫暖的空間裡，我們依偎著。
沒有聲音，也不需要聲音。
沉默的小狗終於找到了他的聲音，
那聲音不在喉嚨裡，而在每一次小心翼翼的靠近裡，在每一個無聲的注視裡，在每一滴滾燙的淚水和此刻交握的、微微顫抖的指尖裡。
我們真正在一起了。
