第1章
沒多久，就被人舉報賣假酒，我當場掃碼質檢：合格。
下一秒，堂叔舉著甲醇超標的偽證帶人砸缸，酒淌了一地。
三天後，他賣的 19 塊 9「同款酒」，把七位鄉親喝進了 ICU。
而現在，家屬們正抬著擔架堵在我家門口。
1、
三天前。
我正支著手機支架，幫我爸直播賣 39 塊 9 一桶的預制米酒。
鏡頭正對著攤前碼得整整齊齊的預制米酒。
「家人們看過來，這罐是今年新糯米釀的頭茬酒。」
我舉起樣品罐對著鏡頭轉了一圈：「咱用的不是普通冷藏，是零下 45 度瞬時鎖鮮，剛出壇的米香能封足足六個月。」
手機屏幕上彈幕刷得飛快：
【這技術聽著就專業！
】
【39.9 還包郵？比超市散裝酒劃算多了】
【先拍十罐備著，上次買的不夠送朋友】
我剛念完地址，後臺提示又跳出二十多個新訂單。
這已經是第三天直播，2000 桶米酒，三天售罄。
「喲，大學生回來當主播賣酒了？」
尖利的嗓音突然從身後傳來。
我回頭，見堂姐林燕斜著眼掃我攤前的樣品，立刻招呼：「姐，這是我跟爸做的預制米酒，試飲裝，您嘗嘗？」
說著，遞上一小杯，杯沿沾著新釀的米香。
林燕沒接，指著價目表上的「紅白喜事專供套裝」，語氣譏諷：「39 塊 9 一套？林諾言，你在城裡待傻了吧？我叔那散裝酒才 19 塊 9 一桶，你這『預制』玩意兒翻了快三倍，打算把鄉親當冤大頭宰？
」
我舉著樣品罐的手沒放，鏡頭還對著她，彈幕頓時熱鬧起來：
【這阿姨誰啊？說話這麼衝】
【39.9 買專利鎖鮮很值啊】
【主播別理她，我們繼續拍】
我把鏡頭轉向原料說明牌，對著屏幕認真解釋。
「這不一樣，姐。咱這用今年的新糯米，酒曲是爸自己踩的，提前三個月發酵分裝，保證每罐口感一致，辦喜事省心又衛生。」
我晃了晃手機，訂單提示音還在滴滴作響：「城裡朋友已經搶了兩千桶，39.9 真不算貴。」
「城裡人腦殼都被門夾了？」
林燕突然拔高音量，讓周圍村民都聽見：「村裡辦喜事哪家不用散裝酒？你爸以前也賣散裝的，你一回來就改頭換面學城裡貓膩，就是想借『大學生』名頭高價坑鄉親！」
我笑容一僵。
身後的賣菜嬸子湊了過來，看見屏幕上不斷跳動的訂單數，又瞅瞅價目表，咂舌道：
「乖乖，城裡人的錢這麼好賺？39 塊 9 還搶著要？」
堂叔做紅白喜事酒生意快十年，大家早習慣了他的散裝酒，我這「預制米酒」確實像異類。
我關掉麥克風，聲音冷下來：「他們懂行，這酒成本擺在這兒，用新米和專利技術，就值這個價。」
「姐，做生意講自願，您覺得貴可以不買，但不能說我坑人。我爸做了一輩子酒，從沒虧過鄉親，這是改良工藝，不是抬價。」
林燕嗤笑：「改良？我看是改著法兒搶生意！我叔為了給村裡辦酒，每年夏天頂著太陽去鎮上拉酒壇，你倒好，躲在屋裡搞『預制』，輕飄飄就想搶生意？」
「我告訴你，別以為讀了幾年書就了不起，村兒裡的規矩輪不到你破！
」
旁邊有個大爺看不過去，勸了句：「燕子，諾言剛回來，也是想幫他爸做點事，有話好好說嘛。」
林燕根本不聽，猛地抬手掃向我最前面的樣品罐。
「砰」的一聲，陶罐摔在地上，酒液混著碎瓷片流了一地。
「我看誰敢買你的酒！今天我把話放這兒，紅白喜事的酒，有我叔在，就輪不到你們家的『預制破爛』！」
她叉著腰，瞪圓了眼。
周圍村民炸開鍋，有人唉聲嘆氣，有人拿手機拍。
我盯著地上的碎瓷片，那是爸昨晚熬半宿封的樣品。
而此時，直播間裡已經吵翻了天，禮物特效刷個不停。
我撿起一片沒沾酒的瓷片，面無表情地盯著她：「這酒看在親戚份上免費送你。再動手，按市場價三倍賠償。」
頓了頓，
「還有，你說我坑鄉親，我不認。」
「不認？」
林燕冷笑，掏出手機對著我和價目表猛拍：「行，你等著！我這就把你這高價酒拍下來，讓全村人看看，城裡回來的大學生怎麼算計老家親戚！」
她說完扭腰就走，手機還舉在手裡亮著，顯然在編輯什麼。
我低頭看了眼直播間，在線人數已經破萬，後臺又彈出五十個加急訂單。
賣豆腐的嬸子蹲下來幫我撿碎片：「諾言，城裡人的錢真好賺？39.9 都搶著要？」
我沒吭聲，隻是把鏡頭重新對準剩下的樣品罐，打開麥克風笑道：「抱歉，讓大家見笑了，剩下的酒我們今天加贈運費險，要的抓緊拍……」
屏幕上瞬間飄過滿屏的「已拍」，而身後傳來村民們的竊竊私語：
「真是瘋了，
39 塊 9 買這玩意兒……」
2
當晚，我剛把攤收回家，褲兜裡的手機就震個不停。
點開村裡的微信群，林燕發的視頻已經被頂到了最上面。
她把我解釋成本的話剪了，隻留下我報價格的片段，配文：「讀S書沒用，不如回家坑鄉親，八十塊的預制酒，真敢賣啊！」
底下已經有了幾十條評論，大多是附和她的話。
其中李嬸帶頭敲著字：「我就說城裡回來的人心眼多，果然！老林以前賣散裝酒多實在。」
大牛娘緊跟著附和：「39 塊 9 買桶米酒？怕不是加了金子！建棟家 19 塊 9 的喝著也挺好。」
還有人陰陽怪氣：「大學生就是不一樣，賺鄉親的錢都賺得這麼理直氣壯。」
我盯著屏幕，
突然想起爸早上說的：「咱做酒憑良心，鄉親們遲早能懂。」
我爸是個認S理的人。
年輕時在酒廠當師傅，因為看不慣老板往酒裡摻水，寧願辭職回家自己釀。
他總說：「做人就得憑良心，待人就得掏真心，日子久了，酒一入口，舌頭自然會替咱說話。」
想到這，我忍不住嘆了口氣，轉身往灶房走。
我爸正蹲在灶臺前翻晾酒糟，白花花的酒糟透著微醺的甜香。
我把手機遞了過去。
他眯著眼睛看了半天，渾濁的眼球裡映著屏幕的光。
我爸看完沒說什麼，隻是用袖子擦了擦眼鏡片。
末了，他慢悠悠開口：「女兒啊，良心不是喇叭，喊得響信的人就多。它像這酒糟，悶著才出香，日子一久，酒一入口，舌頭會替咱說話。」
他頓了頓，
補一句：「林燕那丫頭心眼不壞，隻是被嚇怕了，明兒我去鎮上打印質檢報告，挨家挨戶給鄉親們送過去。」
「爸，現在不是送報告的事。」
我劃著屏幕，群裡李嬸已經開始吆喝「抵制林家坑人酒」，好幾個原本訂了酒的鄉親都發來消息說要退單。
「她這是故意攪黃咱們的生意，咱得正面回應，不然真成了她嘴裡的『坑人精』。我開個直播，把鏈接發到群裡，當著大家的面說清楚。」
爸沉默了半晌，最後還是點頭：「好。」
於是夜裡十點，我架起直播架，將鏈接發到微信群。
鏡頭裡能看到身後一排排發酵缸，以及牆上貼著爸寫的原料公示：「2024 年新糯米，自制桃花曲，發酵 90 天，無添加。」
我盡量讓聲音平穩：「鄉親們，我是林諾言。關於預制米酒的價格和質量，
今天我一次性說清楚。」
說著我舉起另一部手機，鏡頭對著牆上的二維碼：「大家看，這是每批次酒的質檢報告，掃碼就能查，衛健委的公示頁面，甲醇含量遠低於國家標準，絕對安全。」
屏幕上也跟著跳出幾個零星的彈幕：【真能掃出來？】
【我試試……還真是！】
【至於價格……】
說著我把鏡頭轉向發酵缸，輕輕揭開一塊紅布，裡面的酒液泛著琥珀色的光。
「咱用的是今年的新糯米，託糧站老王留的頭茬米，比陳米貴三成，發酵期也比散裝酒多四十天，酒香更醇。」
「我們還申請了凍鎖鮮專利，開罐後能存半年不變味，辦喜事剩下的酒也不怕浪費。」
「這些都是成本，39 塊 9 真不算貴。
」
彈幕漸漸多了起來，紛紛贊同。
「聽著挺實在，用料也良心的，我都想買瓶嘗嘗。」
「我也想！諾言，你們明天什麼時候出來擺攤啊？我去買瓶嘗嘗。」
「對啊，我也想……」
我看著屏幕上的彈幕，心裡美滋滋的，剛要開口再宣傳一波。
這時，一串串「你堂叔來了」的彈幕突然刷屏。
我心裡咯噔一下，轉頭看去。
3
堂叔林建棟推開我家大門，手裡舉著張 A4 紙，大步闖進鏡頭。
「大家別信她的！」
「這是我託人加急做的檢測，她的酒甲醇微量超標！王工，你跟大家說！」
他身後跟著個穿白大褂的男人，正是縣檢測中心的王工。
「王工，
這報告……」我問。
上個月我去送檢時，還跟他請教過檢測流程，當時他還誇爸的釀酒手藝地道。
王工往林建棟身後縮了縮，指著那張 A4 紙，道：「林家的酒確實不錯，但那也是林建棟家的酒。你們家的酒……甲醇微量超標，不管怎麼狡辯，事實就是事實。」
「不可能！」
我爸突然從後面擠過來，手裡攥著上個月的檢測報告：「我們上周剛送檢過，明明合格！」
林建棟一把奪過我爸手裡的報告，嘴角向上諷刺地揚了揚：「自家的報告能算數？建國哥，你這是老糊塗了！」
說著兩指一搓，就要把報告撕了。
我爸急得臉都紅了，撲上去搶：「你不能撕！那是證據！」
林建棟卻猛地將報告往天上一揚，
趁我爸抬頭的瞬間，抬腳就往旁邊的酒缸踹去。
那缸酒是爸準備給張大爺做八十大壽用的，剛封壇三天。
「不要！」
我爸大叫著撲過去攔，卻被林建棟狠狠一推，踉跄著往後倒去。
後腦勺「咚」一聲撞在另一口缸的沿上。
我眼睜睜看著血珠從爸的頭發裡滲出來，順著鬢角往下流，滴在他洗得發白的藍布衫上。
「別碰我爸！」
我聲音都劈了，抓起手機就撥 120，手指抖得按不準號碼。
「報警！我現在就報警！」
林建棟還在罵罵咧咧，王工嚇得往門口縮。
鏡頭裡一片混亂，彈幕刷得飛快：「打人了！」
「這是真的假的？」
「快叫救護車啊！」
沒等我再說什麼，
直播畫面突然黑了。
混亂中，不知是誰撞掉了電源線。
直播被迫中斷。
4、
凌晨三點，我正在派出所做著筆錄，手機突然震動。
