第1章
一不小心接到了他本人。
他還打趣我：「師傅，方便順便去接下我室友嗎？」
油門一踩，到達新地址後，一個男生罵罵咧咧的拉開車門。
「你小子到底走的什麼狗屎運？老子那直女前任就從沒做過這麼浪漫的事！」
下一秒，他和他口中的「直女前任」來了個猝不及防的對視。
現男友在後座，前男友在副駕。
我攥緊了方向盤，忍不住發出一聲——
「靠！」
1
後座的沈敘，敏銳地察覺到了我一瞬間的僵硬。
他的身體微微前傾，溫熱的呼吸湊近我的耳畔，聲音裡帶著一絲關切。
「怎麼了？看到我新室友，反應這麼大？
」
我握著方向盤的手指，骨節因為用力而泛白，指尖冰涼。
車內的空氣仿佛凝固了。
我能清晰地聽見自己擂鼓般的心跳聲，以及副駕駛上那道幾乎要將我洞穿的灼熱視線。
江川正盯著我看。
那種熟悉的、審視的目光讓我渾身不自在。
我強迫自己擠出一個僵硬的微笑。
「不好意思，剛才路邊蹿過去一隻野貓，嚇了一跳。」
話音剛落，副駕駛上就傳來一聲毫不掩飾的嗤笑。
江川懶洋洋地靠在椅背上，目光掃過車內粉色的掛飾，嘴角勾起一抹熟悉的、諷刺的弧度。
「切，也不怎麼樣嘛。」
他這話，說得沒頭沒尾。
沈敘以為江川在評價我的車技，立刻為我辯護：
「江川，
我女朋友第一次開網約車，你別這麼刻薄。」
說完，他伸手拍了拍我的肩膀。
「別理他，江川這臭打瓦的，嘴就是比較欠，你開得很好，很穩。」
江川冷笑一聲，沒有再說話，隻是用手指有一下沒一下地敲擊著車窗玻璃。
2
好不容易到學校門口，我剛把車停穩，準備長舒一口氣。
副駕駛上，突然傳來一聲壓抑的悶哼。
我下意識地轉頭，正對上江川驟然慘白的臉。
他整個人蜷縮在副駕駛座上，一手SS地捂著胃部，額頭上瞬間滲出了一層細密的冷汗。
「江川？你怎麼了？」
後座的沈敘立刻察覺到不對。
江川像是疼得連呼吸都帶著顫，嘴唇翕動了幾下，才從牙縫裡擠出幾個字。
「沒事……老毛病，
胃痙攣。」
「胃痙攣怎麼能是沒事！我送你去醫院！」
沈敘當機立斷，立刻就要掏手機查最近的醫院。
「不用……」
江川虛弱地抬起手，攔住了沈敘。
「你的項目匯報，不是九點半開始嗎？現在都九點十分了。」
他喘了口氣，繼續說：「李教授那個脾氣，你遲到一分鍾試試？這個項目你準備了多久，你自己不清楚？」
「可是你這樣……」
沈敘的眉頭緊鎖，顯然還在猶豫。
江川扯出一個極其難看的笑容，他把頭轉向我，那雙黑沉沉的眸子就這麼直直地釘在我身上。
「你女朋友不是在嗎？」
「讓她送我去一趟醫院就行了，小毛病，
掛個水就好了。你趕緊去準備匯報，別耽誤了正事。」
我攥著方向盤的手指，幾乎要嵌進皮套裡，在沈敘看過來的瞬間，我強迫自己開口。
「沒事的，沈敘，你去吧。」
「我送他過去，有任何情況，我第一時間給你打電話。」
沈敘走後，車裡隻剩下我和江川。
我深吸一口氣，啟動車子。
「去最近的市立醫院，是嗎？」
剛才還疼得S去活來的江川，此刻卻慢條斯理地坐直了身體。
他哪裡還有半分痛苦的模樣。
「阮衿衿，三年不見，你演戲的本事真是越來越好了，不過找男朋友的眼光倒是越來越差了。」
我強作鎮定地看著前方的路況，聲音幹澀：「這位同學，我不明白你在說什麼。如果不需要去醫院，麻煩你下車，
我還要接下一單。」
「同學？」
江川重復著這兩個字，尾音拖長，充滿了毫不掩飾的譏諷。
「阮衿衿，你現在都這麼喊我了？」
他忽然傾身向前，把我們之間的距離拉得極近，那股熟悉的雪松味，霸道地鑽進我的呼吸。
我下意識地踩了剎車。
車子在路邊猛地停住。
「裝不熟，裝平靜，裝得好像我們之間什麼都沒發生過。」
他的聲音就在我耳邊，溫熱的氣息噴灑在我的頸側，激起一陣戰慄。
「沒人比你更會裝。」
「江川，都過去三年了，我早就放下了。」
他笑了，那笑容裡帶著一絲自嘲和濃重的戾氣。
「阮衿衿，你敢說你放下了？」
他SS地盯著我，一字一頓地問：
「那去年，
我們學校實驗室那場意外爆炸，你哭著打電話給我高中那幾個好兄弟，瘋了一樣挨個問我S了沒有的時候，也是裝的嗎？」
心髒猛地一縮。
我強迫自己對上他的視線，扯了扯嘴角。
「江川，你是不是太把自己當回事了？」
「我關心一下老同學的S活，不犯法吧？還是說我連這點同情心都不能有？」
江川眼裡的笑意瞬間冷了下去，取而代之的是一片沉鬱的黑。
「阮衿衿，你非要賭氣說這種話嗎？」
「我特意申請了交換生的名義回 A 大，就是為了當年那件事，想給你一個解釋。」
「解釋？」
我終於找回了自己的聲音，幹巴巴地重復著這兩個字，覺得可笑至極。
「都過去三年了，還有什麼好解釋的？」
「我不想聽你的解釋，
也不需要，麻煩你，現在，立刻，下車！」
車門應聲而開。
風灌進車廂，吹亂了我的發絲。
3
江川走後，我無力地趴在方向盤上，眼前卻不受控制地浮現出多年前的畫面。
江川是高二上學期轉來我們學校的。
他轉學來的第一天，成績榜上我的名字，就被擠到了第二位。
「江川？就是那個轉學生？」
「聽說是省實驗過來的天才，競賽獎拿到手軟，怎麼會來我們這破學校？」
走廊裡，教室裡，所有議論都圍繞著那個空降的第一名。
隻有我，攥著成績單，指甲幾乎要摳進成績單裡。
不甘心。
我當了那麼久的年級第一，居然被他輕而易舉地奪走。
那天下午的數學課，
他第一次走進我們班。
黑色連帽衫的帽子扣在頭上，隻露出一截冷白的下颌線，手裡Ṱû⁴沒拿課本，隻拿著一支銀色鋼筆。
他無視了班裡所有的竊竊私語，徑直走到最後一排靠窗的位置，往桌上一趴，用帽子蓋住了整張臉，整個過程沒說一句話。
我盯著他的背影咬牙。
不就一個年級第一，裝什麼酷？
從那天起，我單方面將他樹立為頭號S敵。
專挑老師講到最難的知識點時，「老師，這道題能不能請江川同學說下思路？」
全班的目光，齊刷刷地投向最後一排那個沉睡的背影。
他每次都隻是懶懶地掀起眼皮，精準報出答案，然後繼續趴下睡覺。
可他越是這樣，我就越不服氣。
我發了瘋似的刷題，
可每一次，他的名字都穩穩地壓在我上面。
直到十一月的月考，我拿著和他隻差八分的成績單，第一次主動在走廊堵住了他。
「江川，下次我肯定超過你。」
江川剛從老師辦公室出來，手裡捏著一張競賽報名表，聞言，腳步頓了頓。
他終於舍得將目光落在我身上，清冷的眸子沒什麼情緒。
「哦。」
就一個字。
輕飄飄的，卻差點讓我當場氣得把成績單撕碎。
但我和他的關系，還是在一個毫無徵兆的暴雨天，發生了天翻地覆的變化。
我抱著一摞山高的作業本往辦公室跑，剛衝到教學樓下，豆大的雨點就毫無預兆地砸了下來。
校服後背，瞬間湿透。
正狼狽地站在屋檐下跺腳，頭頂忽然被一片陰影籠罩。
一把純黑色的傘，就這麼突兀地出現在我上方。
我愣愣地轉過頭。
江川就站在我身旁，傘的大半都傾斜在我這邊，雨水迅速打湿了他的右肩，洇出一片深色的痕跡。
「謝……」
「作業。」
他冷聲打斷我，伸手，自然地接過我懷裡沉甸甸的本子。
「我順路。」
可他口中所謂的「順路」，是陪我繞到辦公樓的另一側，把傘柄不由分說地塞進我手裡，然後自己頭也不回地衝進了那片白茫茫的雨幕裡。
我握著那把帶著他體溫的傘，看著他很快消失在雨幕中的背影，心髒的位置，有什麼東西亂了節奏。
從那天起，我單方面的戰爭，好像悄悄變了性質。
我知道他有胃病，
卻從來不吃早餐。
我開始每天早上，在他桌洞裡塞一盒溫好的熱牛奶。
他從不喝，但也不扔。
那些牛奶盒，卻總是會在中午前，悄無聲息地消失。
我故意在他的競賽筆記上畫小老鼠，他發現了也不擦，下次翻開時，老鼠旁邊多了個戴眼鏡的簡筆畫小人——像我。
於是，他的筆記成了我倆的秘密畫板。
我畫老鼠偷吃奶酪，他就畫一隻貓在旁邊虎視眈眈。
我給貓畫了個陷阱，他就給貓畫了雙翅膀飛走了。
我們一句話都沒說，卻好像聊了很多天。
他也會開始在晚自習上，給我細心講解最後一道壓軸大題的思路。
……
期末考那天，我終於和他並排第一了。
我攥著成績單，第一時間就衝去找他。
江川剛打完球，額發還帶著湿意，靠在走廊的欄杆上喝水，身形清瘦挺拔。
他沒看成績單，隻是看著我，看了很久。
然後他說：「阮衿衿，我輸了。」
我愣了：「什麼輸了？我們明明是平手！」
他笑了，那是我第一次見他笑，眼睛裡像落滿了星星。
「我喜歡上你了，」他說，「所以我輸了。」
4
於是，我們在一起了。
我後來總在想，江川那句「我輸了」，其實真正輸掉的人，是我。
因為先動心的那個人，明明是我。
江川從不藏著掖著我們的關系。
我們的戀愛，成了那年學校裡最轟動的八卦。
原因很簡單。
年級第一和年級第二，公然早戀了。
更重要的原因是，他是江川。
那個僅僅是走在走廊上，就能引得好幾個班的女生假裝路過，隻為多看他一眼的風雲人物。
而我呢？
我是那種除了成績單上的名字，再不會有任何人注意到的普通女孩。
鼻梁上架著厚重的黑框眼鏡，留著土氣的齊劉海，隻為了遮住額頭上因熬夜而冒出的痘痘。
我聽過那些刻薄的議論。
「江川怎麼會看上她？圖她會做題嗎？」
「一個典型的書呆子，除了學習什麼都不會吧，真沒勁。」
那種與生俱來的自卑感，像潮湿的青苔，長在我心底最陰暗的角落。
可江川好像完全看不見這些。
他會直接走到那些議論我的女生面前，
沒什麼表情地問：「你們說完了嗎？說完滾遠點，別打擾我女朋友學習。」
他會拉著我的手，去見他那些省實驗中學的朋友，然後非常坦蕩、甚至帶著幾分炫耀地介紹：「我女朋友，阮衿衿。」
和他在一起的日子，我那顆埋在塵埃裡的心髒，好像真的被陽光照耀，慢慢生出了自信的嫩芽。
但這讓我更加拼命地學習。
我總是埋首於成堆的卷子裡，把自己搞得焦頭爛額。
江川看不下去，就會用筆杆不輕不重地敲我的腦袋。
「阮衿衿，」他拖長了調子，有些無奈，「你能不能別這麼直女？隻會做題，不理男朋友是犯法的。」
我被他氣笑，心裡卻泛起一絲苦澀。
他不懂。
他是省實驗空降來我們學校的天才，他們那所學校的學生，本來就有學習天賦，
能輕輕松松就能碾壓眾人。
而我，隻是個普通高中的普通學生，必須拼盡全力，才能勉強跟上他的腳步。
而且我此刻的願望，就是能和他考上同一所大學。
我怕我一松懈，我們就走散了。
那天晚自習後，我問他：
「江川，你想好以後考什麼大學了嗎？」
路燈把我們的影子拉得很長。
他突然停下腳步，沒說話。
那晚的風有些涼，他垂著眼，臉上的散漫笑意第一次消失得無影無蹤，神情是我從未見過的復雜。
我卻天真地以為，像他這樣的天才，或許從沒為這種「小事」煩惱過。
「那我們……一起考 A 大，怎麼樣？」
江川沉默了很久。
久到我以為他不會回答了。
然後，他說：
「好。」
5
我們約定好一起考 A 大。
可我知道，A 大是國內最頂尖的學府，以我的成績，想通過高考硬擠進去，懸。
我想走一條更穩的路。
A 大的三位一體招生。
理論分通過那天，江川比我還激動。
他說，阮衿衿，我們一定可以一起上 A 大。
可那份希望，很快就被現實碾得粉碎。
參加面試那天，我特意摘掉了厚重的黑框眼鏡，笨拙地戴上了隱形，我把那萬年不變的齊劉海用一個夾子別到一邊，露出光潔的額頭，希望能讓自己看起來自信一點，再自信一點。
我坐在等候室裡，手心全是汗，一遍遍默念著準備好的自我介紹。
就在這時，
一個穿著精致套裝的女人走了進來，她保養得極好，渾身上下都透著一種不容置喙的優越感。
她的目光在等候室裡輕飄飄地一掃，最後，精準地落在我身上。
是江川的媽媽。
我隻在江川手機裡，見過她一張模糊的照片。
她徑直走到我面前，臉上掛著客套又疏離的笑，聲音不大，卻足以讓整個安靜的等候室都聽得一清二楚。
「你就是阮衿衿？」
我猛地站起來，緊張得手腳都不知道該往哪兒放。
「阿姨，您好。」
她像是沒聽見我的問候，從愛馬仕包裡拿出了一沓東西，丟在我面前的桌上。
紙張散開，是我寫給江川的信，還有我倆偷偷傳的小紙條。
我的臉，瞬間血色盡失。
「聽說你學習很好。」
