第1章
視頻裡姐姐嘴角噙笑，身旁是爸媽寵溺的目光。
「第一杯，小時候被誤診白血病，爸媽拼了個二胎最後發現是誤診，爸媽怕照顧不好我，把妹妹送回了鄉下。」
「第二杯，妹妹接回來後，家裡生意破產，可爸媽為了我的面子，依舊給我在大酒店過生日。」
「第三杯，高考滑檔考不上心儀的大學，砸鍋賣鐵送我出國留學，現在在家啃老。」
「這第四杯還是敬爸媽，我後天就要結婚了，他們為了讓我在婆家有話語權，明天媽媽會悄悄把家裡的房子過戶到我名下。」
我好像不能繼續欺騙自己了。
1
刷到視頻時。
我獨自在洗手間。
周邊的空氣有一瞬停滯。
視頻被我放大了好幾遍。
反復又反復。
三張熟悉到不能再熟悉的臉。
我不S心，拿小號在評論區回復。
【博主不是有個妹妹嗎？】
沒想到，姐姐很快回我。
【房子就是妹妹買的，今天去過戶給我爸媽，她不知道實際上是過戶給我啦~】
我捏緊了手機，又松了松。
媽媽的催促聲在外面響起：
「小禾你是掉廁所了嗎？快點出來，排號快到我們了！」
我擦了擦眼角，卻張不開嘴。
前不久我靠自己的積蓄，全款拿下了市中心的一套三居室。
爸媽知道後三番五次勸我把房子過戶到他們名下。
「把房子過戶到我們名下才安全，要是你談的那個男朋友是衝著你房子來的，
也好給自己留個保障。」
姐姐也在旁邊幫腔，「爸媽說的沒錯，你一個女孩子名下有房太不安全了。」
回去後我把過戶房子的消息和男友商量，他當場暴跳如雷。
「林禾，你爸媽叫你做什麼就做？你是個成年人了，能不能有自己的想法？」
那天我們大吵一架。
我潛意識相信了爸媽的說辭，也忽略了男友最後的欲言又止。
走出洗手間後，我揉了揉幹澀的眼角。
媽媽沒察覺到我的不對勁，抓住我的胳膊往登記處走。
還不忘指責我幾句。
「你這孩子，從小做事就慢吞吞的，這點你就不如你姐。」
我腳步頓了頓，想到姐姐視頻的那些話忍不住開口：
「媽，當初我剛出生，為什麼把我送到鄉下啊？」
2
我話音剛落，
媽媽的臉色瞬間變了。
尷尬中又多了些愧疚，最後變成不耐煩。
「不是和你說了，當時我和你爸忙，實在沒辦法帶兩個孩子，你又是個高需求寶寶，隻能送你回鄉下。」
我咽下喉間的苦澀。
其實我早就知道答案。
我和姐姐隻差了十個月，她出生時被誤診白血病，爸媽得知臍帶血能救姐姐，媽媽不顧剛生產完的危險，拿命拼了個二胎。
也就是我。
可命運總愛開玩笑。
我剛被早產出生，醫院傳來消息姐姐是被醫生誤診。
不是白血病，隻是單純的營養不良，而我一出生就六斤四兩，白白胖胖，哭聲響亮。
那時還在計劃生育，爸媽心裡又一直盼著有個兒子，舍不得把姐姐送走，所以剛出生的我成了被拋棄的那個。
六歲那年，
爺爺走了。
爸媽帶著姐姐回來奔喪，我才從奶奶的隻言片語裡知道，原來我不是沒人要的孤兒，我也有爸爸媽媽，還有一個姐姐。
葬禮過後，奶奶拉著媽媽的手，紅著眼眶說自己年紀大了，身體一天不如一天，實在沒力氣再照顧我，想讓他們把我接回城裡。
我躲在奶奶身後，一想到要和朝夕相處的奶奶分開，嚇得放聲大哭。
可媽媽隻是皺著眉，對奶奶說了句：「媽，不是我不想帶小禾走，你看她，跟我們一點也不親，我平時帶囡囡就夠吃力了，實在顧不上她。」
最終，我還是被留在了鄉下。
從那天起，村裡的阿婆們見到我，眼神裡總帶著一種小心翼翼的同情。
那種目光像細密的針，輕輕扎在我心上，不疼，卻總讓人不舒服。
後來，我憑著一股不服輸的勁，
以全縣第一的成績考上了縣裡的重點初中。
也就是在那時，爸媽好像才突然想起，他們還有一個被遺忘在鄉下的女兒。
剛被接回城裡的那段日子，我鼓起勇氣問過爸爸媽媽，當年為什麼要把我送回鄉下。
他們ṭŭ₆當時給出的答案，和此刻媽媽說的，一字不差。
3
其實我什麼都知道。知道姐姐誤診的真相，知道他們想要兒子的心思，知道他們選擇留下姐姐時的毫不猶豫。
隻要他們願意開口解釋，哪怕隻是重復同樣的理由，我都會選擇相信。
因為在我心裡，我多希望那些理由是真的，多希望他們對我，也能有哪怕一絲一毫的在意。
「爸媽，你們知道今天是什麼日子嗎？」
我坐在冰涼的長椅上，看著滿是急切的爸媽。
他們一愣。
「今天是什麼日子？」
又很快回過神，媽媽臉上多了抹笑意，嬌嗔地看著我：
「我知道了，今天是宜過戶的黃道吉日！你這孩子，還怪迷信的！」
我喉間湧上一抹苦澀，壓得人喘不過氣：「今天是我生日。」
氣氛再次寂靜。
記憶的閘門被拉開。
那年我剛被接回家，還沒適應陌生的家，爸爸的生意就突然破產了。
家裡的大平層、汽車、姐姐房間裡滿櫃的娃娃，一夜之間都被抵押出去。
我的生日恰好趕在搬家那天，卡車在樓下轟隆隆地裝著僅剩的行李。
媽媽在廚房忙碌了半天，端出一碗飄著兩根青菜的長壽面，眼圈紅紅地跟我說：
「小禾，對不起，家裡現在沒錢，隻能給你煮碗面了，你看你姐，
今年生日連碗面都沒吃上呢，你要懂事，多讓著她點。」
那時的我以為姐姐真的受了委屈，從此不再過生日，凡事都想著讓著她。
她不想洗的碗我來洗，她不喜歡的舊衣服我來穿，她跟爸媽撒嬌要的玩具，我從來不敢提半句。
直到高考放榜，我攥著重點大學錄取通知書，指尖發燙。
客廳裡媽媽正為姐姐的落榜哭：「囡囡命苦，家裡哪供得起兩個孩子，怎麼對得起小禾……」
那些話扎得我心口發疼。
我看著委屈的姐姐和落淚的媽媽，默默把通知書塞進抽屜最深處。
當晚姐姐說要南下打工「供我讀書」。
爸媽沉默後嘆息，「委屈囡囡了」。
那晚姐姐連夜帶著行李離開。
沒幾天媽媽拿著招工簡章：「你姐都打工了，
家裡供不起你上學，你也進廠吧。」
接下來三年，我在流水線上磨出厚繭，每個月的工資隻留五百，其餘通通上交。
爸媽總說姐姐在南方受苦，讓我更無法開口說繼續上學的事。
直到看見視頻裡姐姐曬著往事的幸福，不是家裡真的窮到連兩碗面都煮不起，隻是那份「沒錢」的委屈，從來都隻給我一個人。
原來媽媽的「命苦」是姐姐不用遭流水線的罪，姐姐的「打工」是去國外留學。
而我，放棄夢想、熬了三年，隻是個被蒙在鼓裡的傻瓜。
冰涼的廣播喊到媽媽手裡的號碼牌，飄遠的思緒被拉回。
看著眼前著急迫切的爸媽，突然覺得十二歲的那碗長壽面，噎得慌。
4
「哎呀，行了多大的人了，還計較這些。」媽媽不以為意擺了擺手，
「不就是生日嗎？回去媽就給你下一碗長壽面。」
爸爸起身催促，「行了，別說這些有的沒的，先去辦過戶吧。」
我冷不丁甩開了媽媽的手，在他們不注意時拿過媽媽手裡的號碼牌。
撕得粉碎。
「爸媽，我公司有事，下次再來吧。」
媽媽突然盯著我手裡的東西尖叫起來：
「林禾，你撕它幹什麼！」
她的聲音又尖又顫，眼睛SS盯著我指縫間飄落的碎紙片。
爸爸臉色「唰」地沉了下去，語氣裡的火氣幾乎要燒起來：
「你知不知道這個號多難拿？我和你媽昨天特意過來問流程，今天天不亮就起來排隊，你說撕就撕，你到底想幹什麼？」
我看著他們急得快要跳腳的模樣，喉嚨裡像堵著團冷硬的棉花，聲音異常平靜：「沒什麼，
就是突然不想辦了？」
「不想辦了？」媽媽拔高了聲音，伸手就要來搶我手裡剩下的碎片，「這怎麼能說不辦就不辦？是你自己說今天來辦，手續都帶齊了，你現在說不辦了？」
爸爸也往前湊了兩步，臉色鐵青，壓著怒火說：
「有什麼事不能等辦完事再說？這個號過期了，下次又要排多久隊你知道嗎？別任性，趕緊跟我們去窗口，耽誤了正事怎麼辦？」
5
他們嘴裡所謂的正事，不過是拿我的東西，充當姐姐的陪嫁，替她在婆家掙臉面。
爸爸眼神裡的急切藏都藏不住，完全沒注意到我攥著碎紙片的手，指節已經泛白。
我往後退了一步，避開他們伸過來的手，輕輕把最後一點碎片扔在地上：
「我說了，公司有事，下次再來。」
媽媽見我態度堅決，
語氣一下軟了下來，帶著點討好的哄勸：
「什麼事不能晚點處理啊？過戶就一會兒的功夫，辦完了媽帶你去吃好吃的，比長壽面強多了，行不行？」
她一邊說一邊往我身邊湊，想拉我的手Ŧũ₃，眼裡滿是想把我勸服的急切。
我往後又退了一步，避開她的觸碰。
爸爸的臉沉了下來，眉峰擰成一道硬邦邦的褶，語氣裡帶著篤定的揣測：
「是不是你那個男朋友跟你說了什麼？不然你怎麼突然變卦？」
媽媽的眉頭也猛地一擰，剛才的軟和勁兒全沒了。
聲音不自覺拔高了半個調，帶著點尖利的訓斥：
「我就說你那男朋友不是什麼好人！肯定是他在背後挑唆你！小禾你別傻，隻有爸爸媽媽才是真心為你考慮！有什麼事咱們回家再說，我現在就去重新取號，
今天必須把戶過了！」
她說著就要轉身往取號機走。
我盯著他們一個急著定罪、一個急著過戶的模樣，胸口裡的火氣像被澆了油。
