第3章
道歉的話堵在喉嚨口，突然被她輕輕按住手背。
「先吃糖。」
她不由分說剝了顆橘子味的糖塞進我嘴裡。
甜味在舌尖炸開的瞬間，眼淚毫無預兆地湧了上來。
不是嚎啕大哭，是像斷了線的珠子，一顆接一顆從我的臉龐滑落。
「我把兼職的錢弄丟了...
「我媽讓我找別人當媽...
「我也想和您做研究，可是我連一頓飽飯都吃不起...」
混亂的話像潰堤的洪水，混著橘子糖的甜腥味湧出來。
我不敢看她的眼睛，隻能SS盯著自己磨出毛邊的褲腳，那裡還沾著昨天發傳單時蹭的灰。
她沒有打斷，隻是靜靜聽。
直到我哭得喘不上氣，她才遞來一張紙巾，聲音比剛才更柔了些。
「青禾，
你知道'母'字在甲骨文裡怎麼寫嗎？」
我愣住，淚眼朦朧地抬頭。
她拿起桌上的筆，在紙巾背面畫了個符號——像雙手捧著一個初生的嬰兒。
「最早的'母'，是孕育與守護的意思。」
她頓了頓，鏡片後的目光落在我顫抖的肩膀上，
「如果有人讓這個字變成了枷鎖，那一定是她寫錯了。」
橘子糖在嘴裡慢慢化完，留下淡淡的橘子香。
我忽然想起陳教授名片背面的小字：【凡心所向，素履以往。】
窗外的陽光穿過玻璃，在她鬢角的銀絲上跳躍。
我攥著那張畫著甲骨文的紙巾，第一次覺得，原來【媽】這個字，也可以不是冰冷的扣款通知，不是永遠還不清的債。
8
待我情緒平穩些，
便把這些年像背負著湿棉絮般的困頓，一五一十地講給了陳教授。
她握著茶杯的手指微微收ẗųₙ緊，鏡片後的目光裡，心疼與惋惜幾乎要漫出來。
「你成績單上的紅勾，還有筆記本上那些『雲』字的弧度，都是藏不住的靈氣。」
她輕輕放下杯子，杯底與桌面相觸的聲響格外輕。
「要是真被這些糟心事纏得邁不開腳，才是讓人心疼的可惜。阿姨想幫你——每月給你兩千生活費。你別多想，更不用喊我媽媽，我這兒從不是要換稱呼的地方。」
她頓了頓，眉眼彎成溫和的弧度。
「阿姨這輩子沒生養過孩子，這些年前後幫襯過七個孩子呢，最大的那個都 33 了，參加工作整十年啦。你要是不嫌棄，就當多了個能說說話的長輩。」
末了又補充道。
「你幫我整理拓片，我會和學校那邊申請，每個月大概能有八百的補貼，這是你應得的。」
日子就這麼一點點亮堂起來了。
書包裡不再塞著皺巴巴的兼職傳單，圖書館靠窗的位置總留著我的影子，指尖撫過拓片上的銘文時，再不用分心算「今天饅頭該買冷的還是熱的」。
食堂打飯時，敢多要一勺番茄炒蛋，偶爾還能加個溏心滷蛋——那橙黃的流心在米飯上漫開時，我才驚覺，原來食物的香氣能這樣熨帖心腸。
班級聚餐時，我不再找借口躲在圖書館，第一次擠在火鍋店的包廂裡，聽著同學們笑鬧著搶最後一片毛肚，笑著分享彼此的心事。
原來不用計算「AA 要扣掉幾天飯錢」的社交，是這樣輕盈的。
三個月後的某天，媽媽突然發來條消息，
字裡行間帶著種施舍般的自得。
「你總算長大了。你看，這三個月沒給你打生活費，你不也好好的？當初說三百嫌少，現在一分沒有，不也活下來了？人啊，隻要肯動腦子，就餓不S！」
我沒提陳姨的事，隻回了句。
「假期要留在學校做研究，以後寒暑假不回家了。」
她秒回了個咧嘴笑的表情包，從此我們的聯系僅限於她時不時微信分享我一些鏈接，『人要懂得感恩』『賺了錢記得給父母花』『天大地大媽媽最大』。
那時我以為，日子總算能慢慢平穩下來了。
直到我和陳姨合作的商周水利銘文考釋項目拿了獎，電視臺來採訪那天，鏡頭掃過我和陳姨並肩站著的畫面——我沒料到，這會成了另一場風暴的導火索。
9
媽媽突然像從地縫裡鑽出來似的，
堵在考古系辦公樓門口，隔著老遠就尖聲喊。
「蘇青禾！你個小賤蹄子！翅膀硬了敢瞞天過海了是吧？！」
她頭發亂糟糟的，手裡攥著張皺巴巴的報紙，頭版正是我和陳姨領獎的照片Ṱüₘ。
「電視節目我都看了！報紙上也寫著呢，獎金十萬！還有那個老女人每月給你的錢！都給我吐出來！」
她的喘息粗重，像餓急了的野獸終於嗅到了血腥味。
「老娘養你這麼大容易嗎？這錢本來就該是我的！立刻！馬上！給我轉十萬！以後那老妖婆給你的錢，每月準時給我上繳兩千！少一分我撕了你的皮！」
她突然衝上來想拽我的胳膊。
「不可能。那不是你的錢！」
話剛出口，就被她撒潑的哭喊蓋了過去。
她一屁股坐在地上，雙手拍著大腿嚎。
「沒良心的白眼狼啊！花我的錢長大，現在跟著別人吃香的喝辣的，連親媽都不認了！」
很快，辦公樓門口圍了一圈人，手機鏡頭對著我們咔嚓作響。
她猛地從包裡掏出條早就準備好的紅布條幅，抖開了——「無良教授陳砚秋！騙我女ŧũ̂²兒！奪我錢財！Ṭù⁻還我血汗錢！」
她那破鑼嗓子通過擴音器被無限放大，響徹整個校園和臨近的區域，汙言穢語滔滔不絕。
「天S的陳砚秋啊！用你的臭錢拐走我女兒！讓她不認我這個窮媽啊！」
「蘇青禾你個白眼狼！白瞎老娘含辛茹苦把你養大！獎學金不給我，生活費也不給我！你就是被這老妖婆蠱惑了！」
「大家評評理啊！這世界還有沒有天理！她們拿了獎金十萬塊！
想獨吞啊！」
「學校領導出來給個說法！不然我就S在這裡！」
她像打了雞血一樣，跪在辦公樓前嚎哭撒潑，拍著大腿，扯著自己的衣服，時不時還用頭去撞地面，引得無數學生、老師、路人駐足圍觀。
不明真相的人指指點點，議論紛紛，真有人被她那潑婦般精湛的演技迷惑了，投來同情的目光。
陳姨氣得臉色發白，身體微微發抖，但她還是第一時間護住我，對那些詆毀的話據理力爭。
「青禾母親，請你不要在這裡胡說八道！我資助青禾是因為她的才華和困難！從來沒想過要她跟家裡決裂！獎金是項目經費和合法勞動報酬，跟你沒有關系！」
我聽著那些顛倒黑白的汙蔑，看著陳姨受辱，看著周圍投射來鄙夷目光……
這些年被她操控、壓榨、精神N待的每一幕，
都像電影膠片一樣在我腦海裡飛速閃過。
那個永遠吃不飽飯，為幾塊錢膽戰心驚，被指責不孝不懂感恩的自己……
不是我不孝！是她不配為人母！
看著她像個跳梁小醜一樣在鏡頭前表演「悲情母親」，企圖用輿論把我打垮，把陳姨搞臭，好逼我就範，把錢乖乖送上……
我拿出了手機裡的證據。
2025 年 9 月那筆 300 元的生活費下面，備注：【接電話超 30 秒，扣 30 元】，下面是我解釋在圖書信號不好延遲了 3 秒，可她根本不理。再往下翻，2025 年 6 月的轉賬備注：【視頻檢查時低頭扣 50 元】，附帶的截圖裡，我正蹲在食堂角落啃饅頭，被她遠程勒令抬頭時，頭發遮住了半張臉。
我的聲音發抖，
「而她的朋友圈——」
2025 年 9 月 17 日的九宮格：鋪在麻將桌上的鈔票堆成小山，還有一沓用橡皮筋捆著，一百元的鮮紅是那麼的刺眼。
文案【手氣爆棚，贏了 3000，今晚吃海鮮自助。】
定位赫然是市中心那家人均 2000 的『深海漁港』。
再往前翻，2024 年冬天，她曬出新買的金戒指，配文【小贏一筆，犒勞自己。】
而那天我剛在日記本上寫了：【肥皂快用完了，明天要省 2 塊錢買新的。】
人群響起議論聲，我攥著手機的手心全是汗。
我點開陳姨之前託人幫忙查到的房屋備案合同照片。
「這是她名下的兩套公寓，」
我放大合同上的地址，
「老城區黃金地段，一套兩居室月租金 12500，另一套一居室 7800，從我上大學起，她每月光租金就兩萬多塊。」
「她總說自己沒錢，說她十塊錢都能過一個月，」
我舉起手機轉向癱在地上的她，屏幕的光映在她扭曲的臉上，
「可她打一場麻將輸贏頂我一年的生活費，收的租金夠給我買上萬塊肥皂，夠我在食堂吃幾千頓帶肉的飯！」
手機相冊裡還存著我去年冬天的購物記錄。
2.8 元的肥皂、1.5 元的鹹菜….
甚至有次為了省 1 塊錢公交費，在暴雨裡走了三站地，回到寢室時渾身湿透，被室友嘲笑「摳得連傘都不買，活該！」。
這些截圖我一張張劃過，像在數著那些被餓肚子、被克扣、被羞辱的日夜。
媽媽的臉瞬間漲成豬肝色，想說什麼，卻被我點開的錄音打斷——那是她前幾天跟親戚打電話的錄音，清晰地說。
「那老女人有錢，蘇青禾手裡的獎金也不少，我鬧一鬧，總能榨出套房子來。」
陳姨的朋友這時也趕了過來，手裡拿著警方的調查回執。
「你所謂的『做生意』，其實是倒賣偽造的古董，已經被立案了。」
媽媽的臉唰地白了，嘴裡還在胡言亂語。
「你們不能這麼對我……我是你媽……」
圍觀的人群開始散去，有人臨走時回頭啐了一口。
「真是白披了張人皮。」
最終，警察來了。
尋釁滋事、造謠誹謗，再加上那些不法收入的賬，
她被帶走的時候，看我的眼神淬著毒。
我望著媽媽的背影，她對我苛待，對我算盡分毫，不過是想把「虧欠」刻進我骨頭裡，好一輩子攥著我罷了。
而如今，那些刻在骨頭裡的「虧欠」，好像隨著她撒潑的嘴臉，一點點Ţų₃碎成了渣。
10
三年後，監獄的鐵門在身後吱呀合攏時，媽媽站在初秋的風裡，頭發白了大半，枯槁地貼在臉頰。
我去接她，手裡拎著個裝著換洗衣物的布袋，她掃過袋子上超市的 logo，嘴角立刻撇出慣有的刻薄。
「就給我帶這些破爛？蘇青禾，你現在出息了啊，聽說進了那個什麼研究所，一個月掙得比我一年都多吧？」
她伸出枯瘦的手來搶袋子，指甲縫裡還嵌著沒洗幹淨的灰。
「趕緊的，給我在市中心買套大平層，
再每月打五萬塊過來——當年你吃我的喝我的，這點錢不算什麼吧！」
我後退半步，避開她的拉扯。
「我住單位宿舍，沒闲錢買房子。」
ṱů₂她像是被踩了尾巴的貓，瞬間炸起來，在路邊就撒開了潑。
「你個白眼狼！當初要不是我生你，你能有今天？我告訴你，不給錢我就去你單位鬧，讓所有人都知道你是怎麼忘恩負義的！」
後來她真的去了研究所門口堵過幾次，叉著腰罵到嗓子嘶啞，直到保安把她架走。
我沒再理她，隻是每月月初，準時往她卡上轉十塊錢。
轉賬備注裡寫著：「本月生活費」。
她打來電話罵，我聽著,超過三十秒就掛，然後從下月的十塊裡扣掉三塊——就像她當年對我做的那樣。
她在電話那頭跳著腳咒罵，說我是故意作踐她,我握著聽筒，聽著電流裡傳來的嘶吼,心裡平靜得像結了冰的湖。
五年後的冬天，我接到醫院的電話。
她腦溢血住院，躺在加護病房裡，左邊身子不能動了。
護士說她手機裡隻有我一個聯系人，住院費欠了三天，親戚們早被她當年的折騰纏怕了,誰也不肯露面。
我去病房時，她正歪著頭看窗外，輸液管裡的藥水一滴滴砸進透明的管腔,像敲著鈍重的鍾。
陽光斜斜切進來,在她半邊癱瘓的臉上投下陰影,曾經用來撒潑的嘴歪著，說話漏風。
「青禾……」
消毒水的味道漫在空氣裡,她忽然開始哭，渾濁的眼淚順著眼角的皺紋往下淌。
「我記得……你七歲那年，
我發燒到 39 度，渾身疼得動不了……是你搬個小板凳，踩在上面給我熬粥,粥溢出來燙了你的手，你也不吭聲……」
她的聲音越來越低，帶著氣若遊絲的哀求。
「那時候你多好啊……給我揉胳膊揉腿，說長大了要給我買金镯子……
「青禾，你原諒媽這一次，好不好？咱們……咱們回到從前……」
我站在病床邊,看著她歪斜的嘴和那雙失去神採的眼睛。
記憶裡那個踩著小板凳熬粥的小女孩,好像還縮在時光的角落裡,手裡攥著被燙紅的指尖,等著一句溫柔的安撫。
可這麼多年過去，那個角落早就落滿了灰,
連帶著那點微弱的期待，也被歲月磨成了粉末。
「媽，」
我淡漠開口，聲音冰冷。
「粥涼了,就不能再喝了。」
她的哭聲戛然而止，歪著的頭慢慢垂下去，輸液管裡的藥水還在滴，隻是再也沒能敲開我心裡那層結了冰的湖。
有些債,不是不想還，是早在日復一日的磋磨裡，連本帶利都成了穿腸的毒，吐不出來,也咽不下去。
窗外的雪落下來了,一片一片，落在玻璃上,很快化成水，像誰沒忍住的眼淚，卻再也暖不透這個冬天。
—完—
