第1章
「輔導員說你性格孤僻！不參加班級活動，不買班服，我給你那麼多生活費你到底花哪去了？」
我攥著剛買的饅頭，熱氣燙得指尖發麻——這是今天的午飯。
300 塊生活費要拆成 30 天，昨晚餓到胃疼，隻能灌白水扛著。
「上周小雅媽媽收到女兒送的大牌香水。
「你呢？我養你這麼大，連個屁都沒見著！」
我盯著對話框裡她發的【別人家孩子】。
生日收到手表的，母親節送手鏈的，周末帶父母去看展的。
我終於沒忍住，聲音發顫。
「她們一個月生活費至少 2000！
「我 300 塊生活費，連飯都得算計著吃，怎麼和別人比？」
「嫌少？
我當年 10 塊錢過一個月！嫌少就找別人當媽去！」
電話那頭還在罵，我索性掛斷。
點開微信列表裡那個水墨頭像。
「媽！」
1
剛接過食堂阿姨遞過來的熱氣騰騰的饅頭，手機鈴聲便響了起來。
我一手被燙得指尖發麻，卻不敢耽擱另一隻手快速翻找電話。
我這個人沒什麼朋友，我知道給我打電話的一定是媽媽。
「28 秒！怎麼接得這麼慢！你又在幹什麼壞事？扣 30 塊生活費。」
「媽，不是說好了，接電話超過三十秒才扣錢嗎？我剛剛……」
嘟….嘟….
電話被掛斷。
我給媽媽回撥，又被掛斷。
又發了幾次，
依然無人接聽。
我知道，媽媽這是讓我快點交罰款的意思。
否則不僅會面臨媽媽的冷暴力，下個月連生活費都不會給我發。
我打開微信列表，給媽媽轉去三十元錢。
看著微信餘額 13.5 元，我盤算著。
這個月還有七天，隻要沒有其他意外支出，一天兩個饅頭，還餓不S。
錢媽媽秒收，然後微信視頻發了過來。
每次我接電話稍微慢一點，媽媽就要視頻檢查我在哪裡、在做什麼。
即使我在圖書館、在上課，她也照發不誤。
她說照片可以提前拍，所以隻相信視頻。
我接起視頻，媽媽讓我照了一下全身上下，又 360 度檢查了一下我周圍的環境。
「看來真的是在食堂，怎麼又是自己一個人？
」
「今天你們輔導員給我打電話了，說你性格孤僻、不合群，不參加班級活動，不買班服，我給你那麼多生活費你到底花哪去了？」
鏡頭裡，我的嘴唇動了動，最終隻是抿得更緊。
反駁的話堵在喉嚨口，像一塊沉重的石頭。
融入集體是需要成本的——聚餐一百塊，班服八十塊……
這些數字像冰冷的枷鎖，鎖住了我所有社交的可能。
我怕，怕那些善意的邀約會瞬間揭穿我窘迫的真相。
我沒有資格擁有朋友，連維持最基本的生存——吃飽穿暖，都像是在走鋼絲。
三百塊的生活費。
學習資料、文具、生活必需品……每一分錢都要精打細算。
一塊肥皂我既要用來洗臉、洗頭，又要用來洗衣服。
這就是我全部的世界，逼仄、灰暗、充滿飢餓感。
可我不敢再反抗。
早在開學前，我就和媽媽反抗過一次。
下場就是，原本 400 元的生活費變成 300 元。
這是媽媽對我的懲罰，媽媽說她能生我養我，也能掐S我。
因為她給了我生命，所以我對她隻能順從。
屏幕那頭，媽媽的臉因憤怒而扭曲。
「你就知道給我丟人！給你三百塊是讓你省著點花，不是讓你當守財奴！」
「性格這麼孤僻一點都不隨我！八萬！……胡！女馬的又點炮了，不和你說了，晦氣！」
視頻突然中斷，我盯著暗下去的屏幕發怔。
媽媽每次打麻將輸贏至少幾千，她的眼睛眨都不眨。
可每個月給我三百塊，卻好似喝了她的血一樣讓她痛苦。
食堂的嘈雜聲漫過來，有人端著麻辣燙經過，濃鬱的香氣鑽進鼻腔時，胃裡又開始抽痛。
我拿起手裡的饅頭，就著食堂二樓大鐵桶裡免費的紫菜湯。
不知怎麼的，今天的饅頭比往日更加難以下咽。
2
推開寢室門，裡面熱火朝天的嬉笑聲戛然而止。
室友們圍在田潼的桌子旁，電腦屏幕亮著，上面是花花綠綠的購物頁面。
她們交換了一個心照不宣的眼神，然後若無其事地各自散開，刷手機的刷手機，看劇的看劇，仿佛我是空氣。
這種刻意的無視，從半個月前就開始了。
起因？大概是那六塊錢的公交費。
那天她們出門逛街，零錢不夠，田潼隨口問我借了六塊。
半個月過去，毫無動靜。
我猶豫再三，在她們又一次討論新口紅時，小聲提了一句。
田潼當時就拉下了臉。
「至於嗎？六塊錢，一杯奶茶都不夠，大家都是室友，這麼斤斤計較？」
她們還了錢，但從此，我就成了這個寢室裡透明又礙眼的「小氣鬼」。
她們三個自成一體，分享零食、討論八卦、組團開黑，笑聲能掀翻屋頂，唯獨在我推門而入時，默契地按下靜音鍵。
我沉默地走到自己靠門那張最簡陋的書桌前，放下書包。
胃還在隱隱作痛，提醒著我餘額裡僅剩的「13.50」和未來七天的饅頭生涯。
就在這時，田潼的手機響了，是她媽媽打來的視頻。
「媽~你看我剛買的這個包，好看吧？打折才兩千多！」
田潼的聲音甜得發膩，對著鏡頭展示一個嶄新的小挎包。
「好看！我女兒眼光就是好！對了，你爸給你打生活費了嗎？不夠跟媽說啊！」
「夠啦夠啦，爸剛給我轉了三千呢！」
「诶？媽媽我不是說夠了嗎？你怎麼又轉過來兩千。」
「媽今天打麻將贏了，心情好，給你報銷新買的包包。」
……
母女倆的歡聲笑語像針一樣扎進耳朵。
我低下頭，手指無意識地摳著桌角斑駁的漆皮。
三千……兩千……打麻將…報銷…
強烈的對比像一盆冰水，
澆得我透心涼。
同樣是女兒，我在為六塊錢被孤立，在為三百塊掙扎求生，而她們……
手機一震，是媽媽的消息。
不是問候，而是一張截圖——同學媽媽戴著閃亮新項鏈的朋友圈炫耀圖。
緊隨其後的是她無休止的「別人家孩子」列表：送大牌香水的、母親節手鏈的、周末帶父母看藝術展的……
「這叫知恩圖報，懂不？為啥別人家的孩子這麼懂事，為什麼你就知道吃我的喝我的！一味地索取？」
「要是沒你這個累贅，這些東西媽自己早買了！都是因為你！……」
文字冰冷，字字誅心。
胸口悶得幾乎喘不上氣。
三歲時父母離婚，
我被判給媽媽。
我知道媽媽一個人帶我，還要供我讀書，確實不容易。
但這份債，卻成了懸在我脖頸上永遠磨不完的枷鎖，每一次呼吸都帶著償還的疼痛。
「媽，我也想送你禮物的，我會慢慢攢錢的……」
文字發出，指尖一片冰涼。
攢？拿什麼攢？從哪口牙縫裡省？
寢室門忽然被推開，一個女孩遞進來一張飯店傳單。
我伸手接過來，田潼突如其來的聲音嚇了我一跳。
「要不要點臉了，不敲門就進來，有些看門狗也是，怎麼什麼人都往裡放！」
我知道她話裡話外在陰陽怪氣地罵我。
反駁？質問她罵誰？那隻會顯得自己急赤白臉地對號入座，是另一種可笑的醜態。
或許是從小就養成了懦弱的性子，
面對矛盾衝突。
我本能地逃避，習慣忍氣吞聲。
我餘光能感覺到背後嘲笑的目光。
隻能把頭壓低裝作看傳單的樣子。
沒想到，這次傳單邊上用別針別了一張名片。
上面簡單寫著「大學生兼職張沫：138****3248」
3
或許是想快點賺錢讓自己生活寬裕一點，或許是想早日攢夠錢給媽媽買份像樣的禮物，又或許隻是想找個理由能盡量離開這令人窒息的寢室，我攥緊了那張名片。
趁著下午沒課，我鬼使神差地按下了那個號碼。
電話接通了，傳來的正是那個發傳單女孩清脆的聲音。
「喂，你好？」
這熟悉的聲線立刻驅散了我心裡那點對「兼職陷阱」的疑慮。
原來這個叫張沫的，
就是她本人。
這意外的聯系讓我緊繃的神經瞬間放松下來。
張沫聽完我大致的情況，很熱情地介紹起兼職的運作模式。
「咱們這是個平臺，主要是給大學生對接一些靠譜的短期工作。不過平臺那邊有規矩，每個人得先交 500 塊錢入會費，交了費，他們才會安排派單。」
500 塊？我的心猛地沉下去。
這對我無異於一個天文數字。
沒等我艱難地開口，張沫仿佛猜到了我的窘迫，語氣立刻轉為理解。
「哎呀，我看你經濟挺緊張的？別急別急，我跟上面說說！看看能不能通融一下……」
電話那頭她安靜了幾秒，似乎在和人溝通，然後聲音又輕快起來。
「我跟上面申請了，像你這樣情況特殊的，
可以先交一部分！你下個月生活費到賬，先補個兩百塊入會費就行！剩下那三百，可以用做兼職的收入來抵。意思就是，你先做六次兼職，這六次的報酬就當是補交剩下的入會費了，怎麼樣？」
「真的？可以嗎？」
巨大的驚喜衝得我有點暈乎乎的。
「當然可以！」
張沫肯定道。
「這樣你十次下來，入會費就清掉了，後面再做就是實打實的賺外快了！起步是有點門檻，但堅持下來很快就能回本。」
想象著不久後自己能擁有一點喘息的空間，那份沉重的陰霾仿佛裂開了一道細小的縫隙。
為了早日接單賺錢，這個月生活費一到賬我就給張沫轉去二百元。
沒想到，很快就接到了單子。
張沫的聲音透著一絲忙碌和確定。
「有活了！
周末兩天，在市中心那個新開的『天雅廣場』，一個手機品牌做推廣活動，缺臨時促銷員！怎麼樣？能去嗎？」
「能！我能去！」
回答幾乎是不假思索地衝口而出，我捏緊了拳頭，指甲陷進掌心帶來一點疼痛，才確認這不是夢。
