第1章
他穿著白大褂，面容冷凝，低聲和護士交代著什麼。
見我醒了，疾步朝我走來。
他彎腰溫和地順了順我的頭發，開口時卻頗有些咬牙切齒。
「向歌，你真是好樣的。
「讓你好好照顧自己，結果你把自己照顧到我的手術臺上？」
01
睜開眼的一瞬間，我耳邊是窸窸窣窣的說話聲。
盡管他們都刻意壓低了聲音，我還是覺得有點吵。
正要開口，說話聲停了。
一陣急促的腳步響起，我眼前慢慢出現一個身影。
那身影彎下腰，替我順了順臉頰上黏著的碎發。
「感覺怎麼樣？好點了嗎？
「腿疼不疼？胳膊呢？還認人嗎……」
我沒怎麼聽清他後面的話，
隻看見他一張一合的嘴唇。
我以前親過很多次。
瞿青程，我前男友。
02
護士不知什麼時候已經出門去了。
我回過神，恰好聽見瞿青程最後幾句話。
或許是我一直不回答，他頗有些咬牙切齒。
「說話。
「向歌，你真是好樣的。
「分手的時候我是不是讓你好好照顧自己？
「結果你把自己照顧到我的手術臺上？」
我鼻子酸得厲害，撇撇嘴：「你不要說我了，我胳膊疼。」
03
聽我這麼說，他立刻停住話頭。
摸摸我的臉，聲音放軟了。
「胳膊折了，沒事，養一養就會好。」
他抬了抬手腕：「我還有工作，這就要走了，
你再睡會兒。
「我請了護工，很快就過來，有需要就告訴她，我說明白了嗎？
「嗯。」
瞿青程露出一個滿意的笑，指腹戳戳我的臉頰。
「好乖，睡吧。」
04
瞿青程一走，我很快就克制不住地合上了眼。
他真的太懂我了，我就是很困。
我已經很久沒有見過瞿青程了。
上次見面，還是畢業那年。
當然我夢見過他很多次。
夢裡是我們分開的時候。
他往我懷裡塞了一張卡，對我說：「小歌，別自卑，天高任鳥飛，海闊憑魚躍。」
05
我和瞿青程是大四在一起的。
那時候，幾乎沒有人看好這段感情。
所有人都跟他說：「向歌肯定是為了錢才和你在一起的，
你別被她給騙了。」
他們甚至當著我的面對瞿青程說這種話。
我一笑置之，從不反駁。
因為他們說的就是事實。
06
在成長的過程中，我知道有些家庭彼此間會開一些無傷大雅的玩笑。
比如媽媽會對小孩子說：「你是我從垃圾桶裡撿回來的。」
他們這樣說，大概率隻是逗一逗小孩兒。
而奶奶這樣對我說，那是在陳述事實。
我被親生父母丟進垃圾箱，奶奶拾荒的時候把我撿回了家。
我們倆相依為命，吃住都成問題，她卻硬是拼著一口氣把我送進大學。
07
大學時，我一邊上學一邊打工，省吃儉用，終於能給她送一些錢回去。
那時候我們的生活慢慢好了，我天真地以為，
隻要我繼續努力，就能讓她享福的。
直到某天晚上，老家的醫院給我打電話。
「是向文英老太太的家屬嗎？她摔倒了，目前正在這邊急救，你現在能趕過來嗎？」
當時我覺得天都要塌了，記不清自己是怎麼訂了票，連夜跌跌撞撞地趕去醫院。
隻記得老太太躺在板床上，花白的頭發，枯瘦的手指，飽經風霜的臉，身上連滿了我叫不出名字的儀器。
後來，她沒有離開我，卻再也站不起來，也幾乎無法自理了。
她雖然是個沒文化的小老太太，也一生都沒有賺什麼錢，卻一直很要強。
她總是跟我說：「想要什麼得靠自己的勞動和智慧去換，不能伸手跟人要。
「跟別人要，那就是低人一等，以後就要看別人臉色了。」
所以得知自己下半身癱瘓後，
她很長時間裡都接受不了。
08
她需要人照顧，但我沒有時間。
我給她找了個護工，但護工每個月的工資，我卻有些支付不起。
就在我愁眉不展的時候，瞿青程出現了。
我不知道他怎麼認識的我，也不知道他為什麼喜歡我。
反正他在下課的路上攔住我，自我介紹了一番。
個人情況說得明明白白，就差做成簡歷雙手遞給我了。
我當時莫名其妙，問他：「你跟我說這個幹什麼？」
「啊……就是……」
他很純情，紅著臉撓了撓後腦。
「那個你……你可以做我女朋友嗎？我很喜歡你。」
我沒有時間談戀愛，
我得掙錢。
為了擺脫他，我隨口說了句：「行啊，可以，先打我十萬塊錢看看誠意。」
我說完就走了。
他肯定覺得我有病，不會再理我了。
09
出乎意料的是，我走了Ṱű₉沒兩步，他就追了上來。
「哎哎哎，你想讓我打錢，起碼加個微信？要不然我怎麼給你轉賬呢？」
他簡直是瘋了，為了要到我的微信居然說這種大話。
我幹脆掏出手機掃碼加了好友。
「這下行了嗎？我要去兼職，你別煩我了。」
他沒回我，低頭在手機屏幕上戳戳戳。
很快，我手機振了一下。
是轉賬提示。
10
我不知道是要先震驚他居然真的有十萬塊，還是震驚他居然真的會給我轉十萬塊。
我真的很需要錢，但我知道這筆錢不能要。
我拿著手機，像拿著個燙手山芋，無法思考了。
瞿青程倒是心情很好地晃了晃手機：「誠意到位了嗎？」
這下輪到我手足無措了。
我不敢動手機屏幕，怯怯地說：「我不是真的要你錢。」
瞿青程眼睛很漂亮，他眨了眨眼，睫毛也跟著動。
「沒關系，我是真心想給的。」
我低頭看著手機，內心掙扎不已。
我這輩子都沒見過這麼多錢。
這些錢夠用很久很久了。
我舍不得還給他。
但如果真的收下，那我成什麼人了呢？
11
瞿青程對這筆巨款滿不在乎，隻催促我。
「你快收款，然後你今天可以不去兼職嗎？
我們聊聊天？」
聊天，有什麼好聊的？
他輕飄飄轉過來的這筆錢，我可能要賺……
我也不知道，反正要做很久的家教，要發好幾年的傳單，要很多很多次地加班。
這就注定了，我們沒有共同語言。
但他意外地善談。
他不說我們不一樣的，他說我們一樣的東西。
比如，我們都在這所學校上學。
他說同學們的趣事，吐槽食堂忽高忽低的做飯水平，說某某教授普通話標準得像播音員。
最後還說：「你真應該去看我打球，我打球可厲害了。」
12
我不知不覺中放下了戒心，被他引導著聊了很多。
他沒再提錢，也沒再提女朋友。
好像那十萬塊就換這不到一個小時的聊天。
不知道該說他有錢還是該說他敗家。
我看著他輕快離去的背影，心裡忽然難受得不上不下。
「瞿青程！」
我很難說清那一秒是怎麼想的，反正，叫住了他。
他回頭：「怎麼啦？」
「你……還要我做你女朋友嗎？」
他雙眼亮了，急切跑回來，興奮地問：「你說真的？你願意嗎？」
我險些被他眼中的光亮灼傷，撇開了頭：「你……你需要的話，我就願意。」
13
他臉上的高興根本掩飾不住。
「我超級需要！那……能牽手嗎？」
他說著，伸出一隻手。
那隻手冷白，在明亮的日光下能看見手背上青色的靜脈血管。
手指修長，指甲平整，很適合握筆寫字。
當然也適合牽手。
我不抗拒這個，慢吞吞地伸手握上去。
他瞬間把我握緊了：「那……能再親你一下嗎？我隻親臉。」
這個人……流氓。
我臉皮沒他那麼厚，小聲拒絕。
「沒洗臉，不親。」
他的視線停留在我臉上，半晌後不甘心地垂下肩。
「好吧，那下次你洗臉了，我能親嗎？」
「……能。」
他高興地握著我的手往前走：「那親嘴行嗎？」
「閉嘴。」
「好吧。」
14
再醒來，是被疼醒的。
麻醉藥效消失後，
疼痛逐漸彌漫。
我本來睡得蠻香的，卻因為疼痛，意識一點點回籠。
瞿青程正躺在陪護床上睡覺。
他側躺著，大概是下班了，這會兒隻穿著一件寬松的襯衣，領口和袖口的扣子都是敞開的。
他個子高，躺在那裡好大一隻。
秋日的午後陽光很亮，光線打在他身上，把他整個人都照得很柔和。
我不可避免想起術後剛醒時見到的瞿青程。
他兇巴巴地說著狠話，但我其實看見了他眼睛裡的淚光。
15
我收回視線，想動動。
隻是才剛抬了抬手，就聽見瞿青程的聲音：「老實點。」
他按著肩頸坐起身，頭稍稍後仰，脖頸線條漂亮。
看起來並沒有很清醒：「腿也折了，別亂動。」
他盤腿坐在床上，
單手託著下颌，半眯著眼睛和我對視。
「還認識我嗎？」
這必須認識。
我說：「瞿青程。」
「是我吵醒你了嗎？」
「不是。」
他一邊這樣說，一邊將目光聚焦在我臉上。
16
我從以前到現在，都不好意思讓他這樣看著。
一開始是心虛，後來是害羞，再然後是愧疚。
現在是久別重逢的不適應。
我垂下眼，不和他對視：「你不要看我了。」
瞿青程沒聽我的，反而嗤笑了聲。
「向歌，你真是一點沒變。
「還是隻會逮著我耍橫。」
17
他趿著拖鞋走到我床前，側身看了眼儀器。
「餓不餓？」
我感受了一下：「不餓。
」
瞿青程挑眉。
「算上手術，你已經快兩天沒吃東西了，全靠點滴，按理你應該餓。」
我：「……」
「好吧我餓。」
「那我去買點吃的。」
瞿青程挽了挽袖口：「在這裡等我十分鍾，能做到嗎？」
我有點無語。
我現在手腿連動都動不了，別說十分鍾，就是十個十分鍾我也能等。
18
瞿青程很快就回來了，我粗粗估計，應該不到十分鍾。
他把幾樣吃的都擺到桌子上，但隻有熬得稀爛的小米粥是給我的。
「看我幹什麼？你這麼長時間沒吃飯，隻能吃這個。」
我隻有左手和左腿動了刀縫了線，右手其實沒事。
但我看他端著碗一副要喂我的架勢，
那我肯定是沒事也得有事。
