第1章
後來我在醫院裡醒來，病房裡站了許多警察。
警察說，鄭尋S了人，是畏罪自S。
我看向旁邊病床上還在昏迷的鄭尋，他的一隻手已經被戴上了手銬。
年級第一成為S人兇手的故事成了整座小城最駭人聽聞的秘聞。
十五年間無人知曉，畏罪自S的人其實是我。
1
回到容城又是一個下著雨的夜晚。
老式的鑰匙插進鏽跡斑斑的鎖孔，咔噠一聲後，房間裡彌漫著十五年的腐敗木頭味，混合著蟄伏的灰塵從門縫中襲來。
習慣比記憶更難忘記，我伸手打開了屋內的燈，白熾燈閃了幾下，歸於平靜。
屋外的雨水聲淅淅瀝瀝，屋內卻安靜得出奇。
我將奶奶的骨灰放置好，
手機震動了一下，大伯發來了一條微信。內容是葉氏祖墳的地址，他讓我明天去那裡找個叫葉寶泉的人，他會幫我一起安葬奶奶。
奶奶去世前讓我隨便找個地方埋了她就好，伯父們知道後卻非要我帶奶奶回到容城。他們說，這是根，你不懂。
我是不懂，因為我沒有根，我是奶奶撿回來的孩子。伯父們不許我姓葉，我跟著奶奶姓了許。
頭頂的白熾燈發出滋滋聲，聲音越來越大，最後伴隨著被燒焦的味道，白熾燈在瞬間突然熄滅。
我怔了兩秒，想起剛剛在樓道口瞟到的小廣告，打開門照著上面的電話撥了過去，十分鍾後師傅帶著工具箱上了門。
他戴著頭燈檢查了一下，然後跳下凳子告訴我：「這燈太老了，得換個新的。」
「現在能換嗎？」
「我打電話叫人送燈過來。
」
電話掛掉後不多時，門被敲響，我上前打開了門。
門外站著一個男人，身形有些瘦削。他一隻手拿著一把長柄傘，雨水順著傘尖在地面落成一團湿漉，另一隻手裡是一個包裝盒，看形狀應該是燈管。
我借著手機的燈光看向男人的臉，微微愣住。
2
師傅一聲呼喚叫醒了我的愣神：「鄭，來了哦。」
我側了側身，示意他進來。
男人微微頓了兩秒，走進了屋內。他衣領掠過我的鼻尖，我聞到他身上細細的煙草味，混雜著雨水的味道。
師傅很快換好了燈管，電閘被重新推上，漆黑的屋子瞬間亮堂起來。
「好了，安裝費 30，燈管 25，一共 55 塊，你轉他賬上吧。」師傅一邊收拾東西，一邊抬頭對離我們很遠站著的男人大聲喊道，
「煙錢。」
「這屋很久沒人住了吧，裡屋的燈要不要再幫你看看？」
「謝謝，不用了，住不了幾天。」
師傅的目光落在案臺奶奶的遺照上，沒有說太多。
我拿著手機走到男人身邊，問他：「轉賬？」
男人的頭發被雨水微微淋湿，搭在額前略顯凌亂，他頭也沒抬，隻將手機屏幕轉向我，裡面是一個收款碼。
錢到賬後，男人和師傅一起下了樓。我走到窗邊，低頭看著男人鑽進了單元門前停著的貨車，隨後消失在雨夜。
鄭——尋——
我的手指在玻璃窗上敲了兩次，口中說出了那個努力了十五年也無法忘記的名字。
我想過這次回來可能會遇上他，但沒想到會這麼快。
十五年前那件事發生後，
我隻知道他坐了牢，但坐了多少年，出來後在幹什麼，我沒有再了解。
我轉頭看向遺照上的奶奶，她半抿著唇，似笑非笑。
溺水的感覺突然從心底翻湧上來，熟悉的鹹湿溢過喉嚨，我匆忙抽來幾片紙巾，將嘴巴裡的東西吐了上去。
紙巾頃刻被鮮血染紅。
3
次日我按照大伯給的地址來到幾十公裡外的鄉下找到了葉寶泉，在得知我叫許頌後，他半摘了老花鏡，仔細打量了我一番。
「繼和沒回來？」葉繼和是我大伯的名字。
「大伯有事，回不來。」
他看了眼骨灰盒，問我：「你還沒結婚麼？」
「這和我結沒結婚有什麼關系嗎？」
「都三十好幾了吧，該結了！」葉寶泉重新戴上老花鏡，轉身給神龛裡的天公像上香，
嘴裡說道：「這給你奶奶安葬啊，按老祖宗的規矩得由家裡男丁來刨土，你家裡沒一個回來的，你又沒男人，況且還不姓葉，這事啊辦不成。」
我不能理解，都什麼年代了還這麼封建：「隻要把奶奶葬在爺爺墓旁就可以了，不需要什麼儀式排場。」
他瞪了我一眼，怒斥道：「沒講究！你奶奶養你這麼大，你就這麼盡孝的？」
我被懟得啞口無言——盡孝道和男尊女卑，是容城幾百年來墨守的成規。
葉寶泉不肯松口，我隻好帶著奶奶的骨灰先回去。鄉下打不到車，又很不順利地碰上了暴雨，我被困在小小的公交站臺。
下一班公交車是兩個半小時後。
我努力縮在角落裡，用身子護著骨灰盒避免被淋到。就這麼僵持了半個多鍾頭，褲子已經被打湿到小腿的時候，
荒無人跡的鄉下小路上一輛貨車突然停在了我的面前。
有人撐著傘下了車，灰藍色的球鞋踩過路面的小水溝，我抬頭看去，傘沿抬起，鄭尋的臉出現在我的眼前。
他並沒有同我說話，隻是徑直打開了副駕駛的車門，然後看向我。
我們好像一直都是這樣，在別人面前如同初次見面的陌生人，隻有彼此的時候又好像連話都不用說就能知道對方的意思。
十五年前是，十五年後也是。
4
我上了鄭尋的車。
車門關上，隔絕了嘈雜的雨聲，隻剩下眼前擋風玻璃外的雨刷器來回擺動。
「回家？」
「嗯。」
「趕時間嗎？」
「不趕。」
他伸手從後座給我拿了一條未拆封的毛巾，然後發動了汽車。
我回頭才發現他的後座上堆滿了雜貨，各色各樣的日用品整齊地擺放著。
「前面還有幾個村子要送貨。」他解釋說。
中學時代鄭尋家裡就是開雜貨店的，讀書那會兒他會在周末的時候幫繼父跑腿來鄉下送貨。十五年過去了，他好像一點也沒變，除了頭發長了一些。
我一邊擦著半湿的發尾，一邊望著後視鏡裡的鄭尋出神。
他的頭發有些自來卷，散散地搭在眼前，略擋住眉眼。
「你打算什麼時候離開容城？」他突然問我。
我笑，反問他：「我才回來，你就希望我走嗎？」
他面無表情，隻說了一句：「容城不適合你。」
準確地說，容城不適合我們。高中時候的我們經歷的所有青春疼痛文學落到紙上隻有一句話——考出容城。
那時候的鄭尋一直是理科年級第一，而我的成績隻將將進了年級前五十，每次出紅榜排名我們的名字一個頭一個尾，分布在一條對角線上。
這座容城，即使後來我們都考出來了，但其實我們誰也沒有走出來。
貨車突然停下打斷了我的回憶，鄭尋下車去送貨，買家是一個坐著輪椅的奶奶，正在院門口翹首等待鄭尋的到來。
我坐在車裡，透過玻璃看到奶奶除了給了鄭尋現金外，還給他塞了一些自家包的粽子，鄭尋推辭不得，將現金又退了回去，然後跑回了車上。
5
那天下午他開車往返於幾個村子，等我們回到市裡天已經暗了下來。
雨還在繼續下著，臨下車前鄭尋叫住了我，將一把傘遞了過來。
我遲疑著，抬頭看向他，眼前的一切仿佛回到了當年他遞過來那瓶摻了安眠藥的水的時候。
我問他：「你後來有見過周警官嗎？」
他顯然沒有想到我會突然問這個問題，拿傘的手兀地抖了一下。
周警官就是當年陳瀚林S亡案件的負責人，在鄭尋被判刑後的很多年，他一直通過各種途徑試圖聯系我。
「他知道我回來了，說想見我。」
「別見他。」他沉默了一會，將傘收了回去，冰冷地說，「我們也別見了。」
我將骨灰盒塞進外套裡，下了車。
奶奶的家住在老城區，周圍的房屋大多都拆了，隻餘下幾棟老房子如風燭殘年的老人留在那裡。
單元樓道的燈有著和大樓一樣年紀的昏暗，我低頭上樓，眼前恍惚閃過一個人影，沒等我看清，一抹刀光突然晃得睜不開眼。
我本能地抬手去擋，下一秒手臂立刻傳來了鑽心的疼痛，有液體順著手臂流過指尖，
滴落在臺階上。
滴答滴答，像是外頭的雨聲。
「還我兒子命來！還我兒子命來！！！」女人的尖叫聲撕裂著耳膜，我靠著牆，吃力地抓著她的手，完全不知道眼前的人是誰。
女人幾近瘋魔，雙眼猩紅地嘶吼：「是你S了他！是你S了他！是你S了他！」
就在她手上的刀要落到我頭頂前，女人手上的刀被人奪走了。
昏暗的燈光下，鄭尋站在了我面前。
6
鄭尋帶著我去了醫院。
我記不清自己被那個女人劃了幾刀，外套已經被鮮血染紅。大概是因為流了不少血，在急診室我靠在鄭尋的肩膀上昏昏欲睡。
等我完全恢復意識時，左手手臂已經被醫生處理好了，裹了一圈又一圈的紗布。我試著抬了抬手，有些痛。
「是，
陳瀚林的母親嗎？」我問鄭尋。
他輕輕點了點頭，沒有說話。
有穿著警服的人走進急診室，問我是否可以去警局做一次筆錄。
我看向鄭尋，他也看著我。
「她是不小心的，我不會追究她的責任。」沉默了一會，我說。
但顯然警察比我更清楚那個女人的底細：「她是精神病院裡偷偷跑出來的，已經被帶走了，她的家屬現在就在警局，你方便的話和我們過去一趟。」
「不好意思，我不太方便。」我摸了摸左手臂的紗布，對警察說：「請您幫我轉告她的家屬，我不會追究她的任何責任，請他們放心。」
畢竟陳瀚林的S確實與我有關。
十五年前我親眼看著他墜下了廢尾樓。
警察見我們堅持息事寧人的態度，也沒有再多說什麼。我看向警察離開的方向，
在那條走廊的盡頭，一個熟悉的身影驀然站在那裡。
周警官。
