第1章
他和外面的小姑娘斷了聯系。
⼀切好像回到了發現他出軌前。
他坐在書桌前看財經報，我收整屋⼦。
書櫥⾥一個粉色印著卡通兔的杯子吸引了我。
杯子和外文書⼀起放在泛黃的玻璃後，顯得格外突兀。
我拿起杯子，問賀雲霆如何處理。
賀雲霆放下報紙，揉了揉疲憊的眉⼼。
「⽥雲，我都為了你和她斷了，你還想怎樣？」
1
那隻粉⾊的卡通兔杯⼦在我手中顯得格外刺眼。
瓷釉光滑，兔子咧著鮮紅的嘴，兩顆大⻔牙天真⼜愚蠢地凸著。
與周圍那些燙⾦封皮、散發著陳舊墨⾹的外⽂書格格不⼊。
它像一個誤⼊成人世界的孩童，懵懂，
卻⼜帶著某種挑釁般的醒⽬。
我拿著杯子，轉向書桌後的男人。
賀雲霆從財經報紙上抬起頭，目光掠過一絲不易察覺的閃爍，隨即被慣常的淡漠覆蓋。
他放下報紙，揉了揉眉⼼，那個動作⾥裹挾著精心丈量過的疲憊。
「⽥雲，我都為了你和她斷了，你還想怎樣？」
他的聲音低沉，帶著被反復咀嚼後的無奈，仿佛他才是這段關系裡最大的犧牲者，而我，是不依不饒、貪得無厭的那一個。
為了我。
我的心像被冰針扎了一下，細微卻尖銳的疼。
那股熟悉的、黏膩的窒息感又從胃裡翻湧上來，堵塞在喉嚨口。
我看著他，看著這張我愛了十年、如今卻陌生得令人心寒的臉。
那修長的手指，曾溫柔地撫過我的眉梢，也曾在那冰冷的鍵盤上，
敲下過對另一個女人熾熱露骨的情話。
但我沒有像三個月前那樣失控。
我沒有尖叫，沒有把杯子砸在他那張價值不菲的紅木書桌上。
我隻是舉著它，目光平靜，甚至稱得上溫和。
「沒想怎樣。」我的聲音穩得出奇，「隻是收拾書櫥看到了，問你一聲，這個杯子，還要不要。」
我頓了頓，像任何一個節儉持家的主婦那樣補充道，「放著也是落灰。」
他似乎有些意外我的平靜，審視的目光在我臉上停留了兩秒，試圖找出風暴來臨前的蛛絲馬跡。
但他隻看到一片深不見底的沉寂。
「一個杯子而已。」他揮揮手，重新拿起報紙。
紙張發出哗啦的脆響，像是在驅趕什麼不愉快的小飛蟲，「你要不喜歡，就扔了。這種小事，沒必要問我。
」
小事。
是啊，一個杯子是小事。
可我記得那個加密的博客。
那個他以為我永遠找不到的、需要雙重驗證的私密博客。
裡面一篇篇，他稱她為「我的小兔子」。
他寫她送他這個杯子時嬌憨的模樣，寫她喝過的水帶著甜味，寫他如何珍藏這個杯子，如同珍藏他們之間「純粹而熱烈」的感情。
他對她的愛，從來不是小事。
我握著杯柄的手指微微收緊，指節泛白，但臉上依舊波瀾不驚。
「好。」我應了一聲，語氣平淡無波。
這一個「好」字，卻讓他從報紙上方再次投來目光。
那目光裡帶著一絲探究，一絲不確定。
他或許已經準備好了迎接我的哭鬧、質問、歇斯底裡，那才是他熟悉並認為可以掌控的田雲。
而不是現在這個，冷靜得近乎詭異的女人。
我沒再看他，拿著杯子轉身走出書房。
我能感覺到他的視線膠著在我的背影上，帶著沉甸甸的疑慮。
我沒有把杯子扔進走廊的垃圾桶。
我把它帶進了廚房。
水流哗哗地衝擊著杯壁，那隻卡通兔在水流的衝刷下顯得更加鮮亮。
我擠了大量的洗潔精，用嶄新的洗碗布，一遍遍地擦洗它的內外壁，仿佛要洗掉所有不屬於這個家的氣味和痕跡。
指尖劃過杯沿，我想象著另一個女人的嘴唇曾觸碰這裡，胃裡一陣生理性的惡心。
我把杯子洗得锃亮，幾乎能照出人影。
然後，我找出一個闲置的硬紙盒，裡面墊上柔軟的泡沫棉和拉菲草，小心翼翼地將這個徹底清潔過的杯子放進去，
封好盒蓋。
膠帶撕拉的聲音在寂靜的廚房裡格外刺耳。
第二天，我趁賀雲霆去公司，找出他以前的一個舊快遞盒，上面有他單位的地址。
我模仿他的筆跡，一筆一劃地寫下那個我早已爛熟於心的地址和名字。
楊甜，他博客裡的「小兔子」。
沒有附言，沒有署名，隻有一個幹淨得不能再幹淨的杯子。
快遞員上門取件時，看了看盒子：「易碎品？」
「嗯，一個杯子。」我笑了笑，語氣輕快，「小心些。」
寄走的不僅僅是一個杯子。
是我對他殘存的、最後一絲可笑軟弱的期待。
包裹寄出後的三天，風平浪靜。
賀雲霆依舊早出晚歸，扮演著忙碌成功的精英形象。
我們之間的話越來越少，
空氣裡彌漫著一種令人窒息的沉默。
他偶爾試圖找些話題，關於孩子，關於家務，都被我以最簡短的應答敷衍過去。
第四天晚上，他在浴室洗澡。
水聲哗哗作響。
他的手機就隨意放在客廳茶幾上，屏幕忽然亮起，是一個沒有備注的號碼。
但那串數字，我曾在他博客的加密相冊角落裡瞥見過。
電話響了幾聲，停了。
緊接著，一條短信預覽跳了出來：
「杯子我收到了。你是什麼意思？是她發現了嗎？我們說好先冷靜…」
後面的內容被隱藏了。
我的心跳在那一刻平穩得可怕。
果然如此。
水聲停了。
賀雲霆圍著浴巾走出來，頭發湿漉漉地滴著水。
他拿起手機，隻看了一眼，身體瞬間僵硬。
他猛地抬頭看向我，眼神裡充滿了驚疑和一絲來不及掩飾的慌亂。
我正坐在沙發上看一本家庭食譜，頭也沒抬，仿佛全身心沉浸在「糖醋排骨該放多少醋」的問題裡。
他手指有些發顫地解鎖屏幕，飛快地刪掉了短信和通話記錄。
然後他站在那裡，像一尊突然被切斷電源的機器，半晌沒有動彈。
客廳的空氣凝固了，沉重得能壓彎人的脊梁。
「田雲。」他聲音幹澀地開口，帶著試探。
我翻過一頁書，紙張發出輕微的聲響。
「嗯？」我抬起頭，眼神茫然，恰到好處地流露出被打斷的不解，「怎麼了？」
他緊緊盯著我的臉，像要從上面讀出任何一絲一毫的偽裝。
但他隻看到一片近乎麻木的平靜。
他喉結滾動了一下，勉強擠出一個笑：「沒什麼，公司的事，有點麻煩。」
「哦。」我重新低下頭，目光落回書頁，「早點休息。」
我知道，這隻是一個開始。
那個杯子像一顆投入深潭的石子，漣漪已經蕩開。
他的慌亂，那個叫楊甜的女人迫不及待的追問，都說明他們所謂的「斷了」，如同蛛網般脆弱不堪。
2
又過了兩天，周末。
賀雲霆難得沒有應酬，在家陪女兒念念搭樂高。
我則在開放式廚房準備水果拼盤。
門鈴響了。
我擦幹手去開門。
門外是穿著制服的跑腿小哥。手裡捧著一大束鮮豔欲滴的紅玫瑰。
每一朵都綻放的美豔勾人，如同經過精心計算。
花束中央插著一張精致的黑色卡片。
「您好，賀雲霆先生的花，請籤收。」
我籤下名字，接過那束沉甸甸的玫瑰。
真刺眼。
他博客裡寫過，她最愛紅玫瑰，說像她「熾熱無畏的愛」。
念念興奮地跑過來：「哇！好漂亮的花！爸爸送給媽媽的嗎？」
賀雲霆從樂高積木中抬起頭，看到我懷裡的花束，臉色驟然一變。
他幾乎是衝過來，一把奪過花束，動作之大，使得幾片花瓣簌簌落下。
「誰送來的？」他聲音緊繃，帶著不易察覺的顫抖。
「跑腿送的，說是給你的。」我淡淡回答，觀察著他臉上的每一絲變化。
他迅速抽出那張黑色卡片，隻看了一眼，臉色瞬間變得鐵青。
他猛地將卡片揉成一團，攥在手心，然後努力對念念擠出一個僵硬的笑：
「念念，
先回自己房間玩一會兒，爸爸和媽媽說點事。」
念念的小臉垮下來，疑惑地看看他又看看我，還是乖巧地回了房間。
門一關上，他臉上的溫和瞬間褪去，取而代之的是一種壓抑的、幾乎要噴薄而出的怒火。
他壓低聲音，像野獸嘶吼：「田雲！是你做的對不對？！你寄了什麼給她？！」
我迎著他的目光，嘴角勾起一絲冰冷的嘲諷：
「我寄了什麼？我隻不過是把別人遺忘在我家的東西，物歸原主而已。
「怎麼？她收到這份『舊物』，太感動，所以急不可耐地回禮了？」」
「你！」他額角青筋暴起，上前一步，幾乎要抓住我的肩膀，但又硬生生忍住，
「你為什麼要這麼做？！我和她已經結束了！你這樣做隻會讓她誤會！讓事情變得復雜！」
「誤會？
」我輕輕笑出聲，笑聲裡沒有一絲溫度，
「誤會什麼？誤會你舊情難忘，用這種方式暗示她？賀雲霆，你們結束沒結束，你心裡清楚，她心裡也清楚。否則，怎麼會一個杯子就讓她方寸大亂，送來這束……熾熱無畏的紅玫瑰？」
我精準地引用了他博客裡的詞句。
他的瞳孔猛地收縮，像是第一次真正認識我一樣，難以置信地瞪著我。
那眼神裡，憤怒之外，終於滲入了清晰的恐懼。
他意識到，眼前這個女人，不再是他認知裡那個情緒化、可以被輕易安撫和掌控的妻子了。
「田雲，我們談談。」他深吸一口氣，試圖找回主導權，聲音裡帶著強壓下的焦躁。
「談什麼？」我偏著頭，語氣天真又殘忍，
「談你們是如何『發乎情，
止乎禮』？談她是多麼善良天真，勸你回歸家庭？還是談我該如何感恩戴德地收下這束花，插在水晶花瓶裡，日日欣賞，以此來銘記你們的偉大愛情？」
我的每一個字都像淬了冰的針，精準地扎破他虛偽的平靜。
他踉跄著後退一步，臉上血色盡失，慣常的疲憊面具碎裂，露出底下的狼狽和驚惶。
「你……你非要這樣嗎？日子就不能好好過下去嗎？你揪著過去不放，到底想怎麼樣？非要毀了這個家不可嗎？！」
又是這句話。
