第1章
然後把「開鎖換鎖」的小卡片貼在牆上。
等住戶打不開門時，我就會接到住戶的開鎖求助電話。
我用這個法子給自己創造了源源不斷的客戶。
直到今天夜裡，我接到了一個S人的電話。
1
凌晨兩點，我被手機鈴聲吵醒。
是一個陌生的號碼打來的。
「是開鎖師傅嗎？我家的房門打不開了，能幫我開一下鎖嗎？」
電話裡是一個女人焦急的聲音。
我讓對方不要著急，然後詢問了女人的住址和門鎖的類型。
女人告訴我，她住在菊園小區 4 號樓 1404 號房。
她用的是普通的機械鑰匙鎖。
現在的情況是鑰匙能插進鎖孔，
可就是轉不動。
我告訴女人應該是鎖芯壞了，可能需要更換鎖芯。
女人向我詢問了價格，我的報價讓她很滿意。
我告訴她我十分鍾內就能趕到。
掛斷電話後，我迅速起床穿好了工作服。
那是我為了搞好個人形象，特地量身定做的工作服。
工作服的前胸和後背，都印著 4 個大字：老王開鎖。
一切準備妥當之後，我提上工具包就出了門。
2
我叫王波，是個開鎖匠。
這已經是我今天第 47 單生意了。
3
菊園小區 4 號樓 1404 號房的門鎖，是我今天中午做的手腳。
說起來其實很簡單。
就是將一根牙籤從鎖孔裡插進去。
然後將牙籤掰斷，
隻把牙籤尖部的很小一截留在鎖孔裡。
這樣一來，鑰匙就無法完全插到鎖孔的底部。
可就是這一點點的差距，鑰匙就無法轉動了。
遇到這種情況，業主要麼不敢使勁擰鑰匙。
要麼因用力過猛，鑰匙直接斷在鎖孔裡。
總而言之，門反正是打不開了。
那麼這個時候，就輪到我這個開鎖匠出場了。
我不僅給人開鎖，我還會忽悠客戶更換鎖芯。
上門費，開鎖費，換鎖費。
如果這一整條收費鏈不能整齊活，那就不是個合格的開鎖匠。
4
你可能會問我為什麼要這麼做？
那是因為現在生意不好做。
特別是像開鎖匠這一行，客戶的來源一直是個頭疼的問題。
我們通常的做法就是：
在小區的電梯裡、樓道裡等顯眼的地方，
貼一些「開鎖換鎖」的小廣告。
通常需要開鎖求助的客戶，要麼是出門忘了帶鑰匙，要麼就是鑰匙不小心弄丟了。
可這畢竟都是小概率事件。
而且現在的情況是，電梯裡、樓道裡的開鎖小廣告實在太多了。
本來客戶就少得可憐，輪到自己接單的概率就更小了。
為了能讓生意好做一些，所以，我不得不自己創造客戶。
在住戶的門鎖上做手腳，是目前最簡單有效的辦法。
如果是普通的機械鎖，一根牙籤就夠了。
如果是電子鎖，用錫紙配合磁鐵也能搞定，具體方法我就不展開細說了。
當然，選擇目標也是要講技巧的。
我通常都是隔層選目標，一層隻選一個目標。
因為不能讓客戶們隔得太近，否則容易令他們起疑。
另外，我還會將目標樓層其他的開鎖小廣告都去除掉，隻留自己一個。
這樣才能讓客戶精準找到我。
自從用了這個法子，我擁有了源源不斷的客戶。
像今天這樣半夜接單也是常有的事。
因為總是會有一些習慣早出晚歸的客戶。
而我，也時刻為我的客戶們保持手機暢通。
5
菊園小區 4 號樓就在附近，我隻用了 5 分鍾就來到了樓下。
我進入電梯，直接按下了 14 樓。
等我來到樓上時，我看到 1404 號房的門前蹲著一個女人。
見有人來，女人趕緊起身向我詢問：
「是……是開鎖師傅嗎？」
不知道是不是我的錯覺，
我感覺女人的聲音似乎有些顫抖。
我點頭回復：
「是的，剛剛是您給我打的電話吧。」
「對對，也不知道怎麼搞的，我這門打不開了，鑰匙怎麼都擰不動，剛剛我用力過猛，鑰匙已經斷裡面了。」
女人說完，指了指門上的鎖孔。
鎖孔裡果然卡著半截鑰匙。
「您這個應該是鎖芯老化所致，需要更換鎖芯。」
說著我向女人出示了我的營業執照和公安備案證明。
然後按照規定向女人核實了一些情況。
比如客戶的身份證明，以及跟房屋的所屬關系等。
我看了女人的身份證，女人名叫鄭蘭。
可以確定是這間房子的戶主。
嚴格來說，現場還需要有第三方證明人的存在，比如物業或者鄰居。
但由於時間太晚不方便，現實中有些規矩一般能省就省了。
在做完開鎖登記之後。
我從包裡拿出工具，正式開始了我的工作。
6
我剛開始忙活，女人突然問了我一句：
「師傅，大概需要多久能把門打開？」
我一邊工作一邊回復她：
「差不多十來分鍾吧。」
「能……能快點嗎？」
我看了一眼女人，發現她的眼神似乎有些飄忽不定。
女人好像在有意無意地朝我身後的某個方向看著什麼。
我隨即也扭頭朝那個方向瞥了一眼。
可我隻看到了一條昏暗而又空蕩蕩的樓道。
我皺著眉頭對女人說：
「您這鎖很不好開咧，
我盡量快些吧。」
7
其實，像這樣的鎖，一眨眼的工夫我就能打開。
但我需要盡量把時間拖得久一點。
要不然，客戶會覺得我這錢也掙得太容易了些。
他們在掏錢的時候會很不樂意的。
我記得之前我就吃過一次虧。
我曾經給人開過一個十字鎖。
我用一根毛線和一根鐵絲，三兩下就給人把門打開了。
業主見了當即就傻眼了。
付錢的時候居然跟我討價還價。
我跟人說這是技術活，不是按時間長短來給價的。
可人家哪裡管這些，最後扔下十塊錢把我給轟走了。
自那之後我也長記性了。
不管是多麼容易開的鎖，不管客戶有多著急。
我好歹也要拖夠十分鍾才給人打開。
我算是整明白了，開鎖不僅需要技術，還需要演技。
客戶就樂意看你賣力幹活的樣子。
8
十分鍾後，我終於把門給打開了。
接著我還給客戶換了一個鎖芯。
至於那個舊的鎖芯，其實壓根兒就沒壞。
等我回收回去，下次又可以換給別的客戶。
這就叫一本萬利。
我總共收了客戶 100 元錢。
說句實話，這可是業內良心價。
要換作是別的開鎖匠，夜裡上門開鎖可是要另算加班費的。
可能是見我忙活了半天也夠辛苦的。
女人二話沒說，直接將一張百元鈔票遞給了我。
我剛接過錢，女人便走進屋裡把門帶上了。
9
可就在門剛要關上的時候，
門卻突然停住了。
女人站在屋裡，透過門縫，壓低了聲音問了我一個問題。
「師傅，您之前上樓出電梯的時候，有看到什麼東西嗎？」
女人說著用手指了指我身後的樓道。
我聽後一愣，立刻回頭再次看向了那條昏暗的樓道。
女人繼續說：「我指的是，電梯門正對面的樓梯口裡。」
我隨即望去。
在樓道靠中間位置的左側，確實有一條通往樓上樓下的消防樓梯。
而樓梯口，正好在電梯門的對面。
在我此刻所站的位置，我隻能勉強看到進入樓梯口的門洞。
門洞裡一片漆黑，什麼也看不到。
我不明白女人的話究竟想表達什麼意思，隨即說道：
「之前我急著給您開鎖，出了電梯就直接左拐與您碰面了，
沒怎麼留意，樓梯口裡有什麼？」
「您有沒有看到，一個……白森森的人影？就站在樓梯口裡！」
我聽後瞬間感覺全身一陣發毛，立刻搖頭。
「白色人影？樓梯口裡？」
女人連連點頭：「嗯，那是一個身穿白色長裙，披頭散發的女人，她的臉完全被頭發遮住了，就這麼面朝電梯門站著，動都不動一下。」
見我一臉不可置信的樣子，她繼續說：
「師傅，您能走過去幫我看一眼嗎？看看那個人影還在嗎，要不然，我今天都不敢睡了！」
女人的話讓我感到一陣毛骨悚然。
雖說我之前出電梯的時候並沒有注意對面的樓梯口。
但我敢肯定，我絕對沒有看到那裡有人。
眼下這個情況，我也不得不走過去確認一下。
因為我馬上離開就要路過那裡。
10
我故意用力咳嗽了一聲，樓梯口門洞裡的聲控燈應聲而亮。
我壯著膽子慢慢地走了過去。
女人繼續躲在屋裡，透過門縫看著樓道裡的情形。
中途我回過頭來看了一眼門縫裡的女人。
由於門縫很窄，透過門縫我隻能看見女人的半張臉。
她耳旁垂下來的長發又遮住了她的半隻眼睛。
老實說，這個畫面，讓我有種莫名的恐懼。
11
等我剛要來到樓梯口的時候，門洞裡的聲控燈由於時間到剛好自動熄滅了。
我不由得渾身一顫，趕緊用力跺了一下地面。
聲控燈再次亮起，我終於看清了門洞裡的情形。
門洞裡就是一條通往樓上樓下的消防樓梯。
根本什麼人都沒有。
突然，身後傳來一聲咔嚓的響動。
我回頭一看，女人已經將房門關上了。
我長籲了一口氣，看來隻不過是虛驚一場。
我定了定神，準備收拾家伙趕緊走人。
12
可就在這時，我忽然發現。
更換了鎖芯後的新鑰匙，還沒來得及交給 1404 號房的客戶。
真是被剛才的事給整迷糊了。
我趕緊敲響了那女人的房門。
可一連敲了好幾下，都沒有任何的回應。
我有些納悶兒。
那女人才剛關上門。
她不可能沒聽到敲門聲的！
回想起之前女人的異常反應，她或許真的是被嚇著了。
我甚至可以想象，
屋裡的女人此刻可能就站在門前，透過貓眼看著我。
我隻好一邊敲門，一邊解釋隻是想把新鑰匙交給她。
可屋內依舊沒有任何回應。
見敲門無果，我隻好又掏出手機給女人打電話。
我從通話記錄裡找到了女人的電話號碼。
電話剛撥通，我就聽到了對方的手機鈴聲。
