第6章
那些同學看不起我，他們家長的態度更是敷衍倨傲。
母親同家長講道理，希望他們能管好自己的孩子，他們卻說管不了。
他們覺得母親小題大做，說都是小孩子鬧著玩，不是什麼大事，連道歉都不情願。
沒人理會母親的控訴，他們隻會睜著眼睛說瞎話，你一言我一語地，都說我的新發型好看。
最後拉扯半天，班主任從中和稀泥，讓他們賠個理發錢和作業本錢，讓我好去把頭發修整齊，買個新本子，事情就這樣了結。
我被同學合伙欺負，母親被家長合伙欺負，但我們也確實拿他們沒辦法。
母親憋屈得不行，沒要他們的錢，最後不歡而散。
那幾個同學對我找家長的行為很是不滿，看母親是個殘疾也掀不起什麼風浪，於是變本加厲地欺負我，
在各種小事上惡心我，又讓人抓不住把柄。
也不知是誰聽說了我家以前的事，添油加醋地傳播開來，我的日子就更艱難了。
我抗爭過，據理力爭過，但是沒人聽，我隻能被迫承受那些無妄之災。
我委屈又難過，再怎麼強逼自己轉移注意力，也無法像以前一樣心無旁騖地學習。
所以我的成績又下降了，我的精神狀態也越來越差。
母親看在眼裡，很心疼。我知道母親也已經盡力了。
人生就是這樣吧，很多事我們都無能為力。
我想，幹脆就不要上學了，和母親一起去電子廠打工吧，還能幫母親分擔一些生活壓力。
可這個想法才剛露出苗頭，忽然有一天，世界又風平浪靜了。
那些同學不再針對我了，走路都避著我走，表現得很怕我的樣子。
他們家長也一個個趕來學校給我道歉，講話都客客氣氣的。
一時間班上沒人敢和我說話，是一種比孤立更極端的境地。
這又是一件離奇的事。
我不清楚發生了什麼，總之我又回到了正軌上。
幸好還沒跟母親說我想退學去電子廠打工的想法，否則又是一通教育。
母親一直教育我，要好好學習，心無旁騖地好好學習。
她對我的要求很高，要我考上重點高中，考上好大學，最好還能出國見見世面，這樣才不枉費此生。
母親不僅對我的要求高，對自己的要求也高。
她不滿足於工廠流水線，不喜歡像機器一樣做重復性的勞動。
母親喜歡學習，喜歡動腦。空闲時，她會去縣圖書館借書看，自學會計、法律等知識；做家務時也不闲著，開著收音機聽聽新聞，
或者旅遊頻道；我的課本她也會翻，還學了幾句英語。
她說假如我以後出國讀書，她跟著去玩玩也不會給我添麻煩。
等到我初三快結束時，母親就被調到了電子廠的科室裡當財務了。
我中考成績也很好，考上了我們市的重點高中。
2007 年，我上高一，在市裡住校，母親還住在縣城。
高中畢竟是好學校，學習氛圍濃厚，是我所希望的環境。同學們性格好、教養好，沒人知道我家出過什麼的事，對我都很友善。
當然也隻是禮貌而疏離的友善。
高中同學們的興趣愛好不僅廣泛而且高雅，我隻是小鎮做題家，仍然融入不了集體。
同學們會很自然地談起自己的父母，而我沒了父親，母親又是殘疾。
正值青春期，我的自卑感更甚。
因為家離得遠，我隻能住校，每兩周才回一次家。孤獨的每一天裡，我都在思念母親。
母親似乎也知道我的處境。高一下學期，縣城的房租到期，她退了租、辭了工作來到市裡。
她在人民公園旁邊租了個房，離我學校也不遠，又在附近找了份財務的工作。
我轉為走讀，每天晚上回家吃飯，飯後和母親去人民公園散步。
母親不放過任何教育我的機會。她指著樹上的蟬蛻說，毛毛蟲從小到大都在樹上直至破繭成蝶，蟬卻要從黑暗的地裡一步步爬上樹才能蛻皮成長，但最終它們都能在高處相見。阿洄，每個人的人生節律不同，你要保持好自己的節奏，不要在意別人。
她又來了。
道理我都懂，但說起來簡單做起來難。我是人，不是動物，動物全靠本能，而我有思想有感情。
母親的話我常常聽不進去，心裡總要辯駁兩句。但無論如何，有了母親的陪伴，我心中的陰霾逐漸驅散了。
可是，還有一種不安感始終存在。
這幾年像是按了快進鍵，先是搬家到縣城，再是搬家到市裡，走得越來越遠了。
可是離小鎮越遠，那種不安的感覺就愈發強烈。
我復盤過去，覺得發生過太多奇怪的事，都是有頭沒尾的。我身邊好像藏著很多秘密，像蒙了一層紗一樣不清不楚。
每次問母親過去的事，母親總是避開話題，這讓我越來越覺得母親有事瞞著我。
……
轉折發生在高二的暑假。
那年夏天，母親要回小鎮打掃老房子。以往她都是自己一個人回去，因為我學習忙。
這次我說想一起，
母親也同意了。
回到曾經生活過的家，那些熟悉的陳設布置讓我觸景生情，我又開始思念父親。
我在家中來來回回地走，從房前走到屋後，每一處我都熟悉。
唯有一個地方，我很小的時候進去過一次，此後便再也沒有進去過了。
就是我家的地窖。
我懼怕黑暗，從小不敢去地窖。可是這一次我經過地窖的入口時，忽然想起幾年前，我聽到家裡有聲音，好像某處藏著人。
母親說是我精神緊張產生了幻聽，但我覺得不是。
那聲音就從地窖中傳來。當年我不敢打開門一探究竟。
現在我已經長大了，不怕黑了。
母親正在樓上忙碌，沒注意到我。我下定了決心，帶上一支手電，打開地窖門，深吸一口氣步入黑暗中。
地窖中陰暗潮湿，
伸手不見五指，隻有手電筒的冷光圈出一小塊視界。
一股湿冷的土腥味撲面而來。
短短幾步臺階，越往下越冷，但畢竟是夏天，也不至於陰冷刺骨。
我踩到最底下的泥地，沒有實感，完全聽不見自己的腳步聲。
心中忽然一陣恐慌，我忍不住打了個寒噤。
地窖裡面很小，大概四五個平方。裡面空蕩蕩的，隻有一把小椅子擺在中間。
以前冬天，母親會把紅薯、蘿卜等蔬菜搬進地窖，以延長存放的時間。
後來我們搬家了，這裡也空置了多年。
我貼著牆走了一圈。
其實也沒什麼特別的，就是個普普通通的地窖。過了這麼多年才進來，早已解答不了當年的疑問了。
我又走了一圈，就準備上去了。
可就在這時，
腳下突然「咯」地一下，踩到一個硬物。
在沒有實感的泥地上，顯得十分突兀。
我撿起來，借著手電的光看——
下一秒，我頭腦裡「嗡」的一聲巨震。
我用力甩手扔掉了。
一瞬間心如擂鼓，我被嚇得幾乎要昏過去。
那是一截人的指骨，小手指的。
……
曾經不經意間看到的一幕，立刻浮現在眼前。
八年前，我放學回家的路上，看見警察抬著一具屍骨下山。
我從白布的邊緣看見那屍體的右手缺了半截小手指。
而現在我家的地窖裡正有半截小手指，我無法欺騙自己這是巧合。
當年夏季的大雨衝掉了所有痕跡，排查社會關系也毫無頭緒。
警察走訪了很多人，審了很多人，搜了很多人家，最後都沒有結果。
陳殊的案子一直沒破。
可誰能想到，他的S竟和我家有關……
我不知道我是怎麼再次撿起那東西的，也不知道我是怎麼往上爬的。
我失魂落魄地鑽出地窖口，陽光劈頭蓋臉地一照，照得我頭暈目眩。
緩過神來，就看見母親站在不遠處，靜靜地看著我。
我下意識地把手背到身後，將那截指骨緊緊握在手心，局促得不敢看她。
地窖裡發生過什麼，母親不可能不知道。
這麼多年，她到底隱瞞了多少秘密？
我一時間不敢探尋這問題的答案。
我覺得母親的神情很陌生，嘴角冷冷地垂著，很莊重，眼神又是悲涼的。
我以前見過母親這樣的表情，
那是一種遙遠而熟悉的感覺……
那一刻，某個S去的記憶回來了。
我猛然回想起 1996 年煙花倉庫爆炸的那個夜晚，被我遺忘的一個細節。
當年我驚醒後，在窗邊看了一會煙花，就忍不住哭了。母親帶著我，跟著人流一起去塘口倉庫。
但我想起來了，母親並不是一開始就在家的。
那夜我走出房間，正看見母親從外面開門進來，當時她站在門口看著我，也是這樣莊重而悲涼的神情。
她沒有多說什麼，走過來幫我穿外套，帶我出門去。
她原本是莊重的、冷靜的，在路上卻逐漸開始急迫起來，哽咽起來。鄰居們都在勸慰她，但其實她是裝的。
事故現場滿是火藥的味道，但是到達現場之前，我就已經聞到了那個味道。
很細微的，是母親身上傳來的。
