第4章
鄰村也有幾戶人家出事，不是事故，而是煙花受潮。
廠方來取時發現貨物毀了，不由分說就打人，打完人會賠醫藥費，但村民也得照價賠償煙花錢。賠的煙花錢比拿到的醫藥費更多，最後就是人也傷了，錢也沒了。
那一年，天空總是灰蒙蒙的。
煙花生產排出的廢氣汙染了空氣，煙花試放帶來的煙塵也遮住了藍天。
我走上街頭，總能聞到一股火藥味，既是字面意思，也有引申含義。
所有人都在煙花的爆炸聲中提心吊膽著。
我曾問過盧警察，為什麼世界變得這麼可怕，煙花把我父親炸S了，看起來也要把這個鎮炸S了。
盧警察神情落寞，他說他隻是個小警察，很多事他也無能為力。
他囑咐我好好學習，考出大山去，帶著母親永遠離開這裡。
我們是能離開，可父親隻能永遠留在這裡了。
……
1998 年，我 7 歲，剛上小學一年級，距離考出大山還有很久的時間。
因為家裡發生過太多事，我的性格發生了極大轉變，不愛說話，又渴望別人找我說話，心理狀態非常擰巴。
可是同學們都不願意和我做朋友。
小鎮就那麼大，班上同學的父母都知道我家的事。他們覺得我家太復雜，就讓自家孩子少和我來往。
有什麼活動從來沒人叫我一起，有零食分從來不會分到我頭上。
我被同學們孤立了，在班上存在感很低，隻是因為成績好，偶爾會被老師提及。
晚上吃飯時，
母親做了我最愛的香蔥炒蛋，可我悶悶不樂，沒有胃口。
母親問我發生什麼了。
發生的事太多了，但又都是小事，我無從講起，隻好說，他們都不喜歡我。
母親坐到我旁邊，雙手按在我的肩膀上。
她說：「他們的喜歡很重要嗎？你就算再受歡迎也總有人不喜歡你，被一個人不喜歡和被一堆人不喜歡又有什麼區別，反正都是我們不在意的人。
「這些人，等你小學畢業了就會換一撥，初中畢業了又會換一撥，人的一生要換好幾撥，隻有真正重要的人才會留下來。不必太在意，現在有媽媽喜歡你就夠了。」
母親的目光很篤定，肩膀上傳來的溫度令人安心。她說得也有道理，但我還是聽不進去。
真正身處那個環境，想要不在意是很難的，我不是個灑脫的人。
一個學期過去後，
我原本隻是不愛說話，最後直接變得孤僻了。
向外得不到回應，於是我開始向內求。
上課時，我經常走神，經常在想假如父親還在該有多好。
於是又不自覺地回想起兩年前的冬天，那場發生在煙花倉庫的爆炸事故。
或許是當年受了太大刺激，身體啟動了自我保護機制，我淡忘了當年的感覺，不覺得那麼痛苦了。
但有一種感覺與日俱增，我覺得我遺漏了什麼重要的細節，就發生在 1996 年的爆炸前與爆炸後。
我不斷回想，卻怎麼都想不起來。
越想不起來就越糾結，越要一直想，到最後都魔怔了。
有一段時間，我在家寫作業時，總能聽到家裡有聲音，悉悉索索的，好像哪裡躲著人。
那聲音既讓我害怕，又讓我好奇。我到處尋找聲音來源，
最後止步在我家地窖門口。
我家地窖是個很隱蔽的地方，我懷疑聲音是從地窖出來的，可是我不敢打開那扇門。
我從小就害怕地窖，那裡面很黑，是個幽閉的小空間，想想就讓人喘不過氣。
那種地方隻能用來儲存食物，怎麼可能躲著人呢？
我聽著那不知是現實還是幻覺的聲音，終日惶惶不安。
母親再一次發現我不對勁，問我怎麼了。我如實告知。
母親也意識到了問題的嚴重性，她說我太封閉自己了，不能再想了，應該多出去走走看看，放松一下心情。
母親腿腳不便，沒法帶我出去玩。剛好那幾天盧警察休假，她便拜託盧警察帶我出去玩一天。
一天時間去不了遠地方，盧警察隻能帶我到鄰縣爬爬山。鄰縣和我們縣城一樣都在山區，風景大差不差，
但出去走走確實會放松很多。
回家後，我的情況就好轉了。
我知道這種事很離奇，但我其實不願意承認那是幻聽。
某一刻，我忽然有了一個大膽的想法。
那些聲音，有沒有可能是父親？
是父親的幽靈，或者是……父親其實沒S？
當年那具焦屍被燒得面目不清，憑什麼認定那就是父親呢？
我把我的猜想告訴母親，但母親叫我不要胡思亂想。
「你爸爸S了，被煙花炸S了。」母親無情地說，「人要向前看，不要總是困在過去。你最近神神叨叨的，就是因為一直在想這事嗎？」
我低著頭不言語。
「如果媽媽也像你一樣，成天想爸爸，沒有心思工作，自己欺騙自己，我們母女倆要怎麼生存下去？
阿洄，不準再想過去的事了，你必須專注自身，努力學習，才能變得強大起來。」
我也是個S腦筋，我無法接受，「為什麼？為什麼那件事就這樣過去了？媽媽，你真的已經放下了嗎？」
1996 年的那一夜太漫長，我曾以為天永遠不會再亮了，父親S了，那天一定是世界末日吧。
可天還是亮了，時間沒有因父親的離去而停留，照舊不慌不忙地繼續流淌，一晃竟也過去了兩年。
這兩年母親做了幾份工作，最後留在了煙花廠，每天都很辛苦；我上了小學，成績很好可我一點也不開心，現在成績也開始下滑了。
父親走後，生活即便能繼續也是陰雲不散的，就和外面的天空一樣。
所以那件事怎麼可能就這樣過去呢？
母親深深地看著我，看起來欲言又止的樣子，最後嘆了口氣。
「阿洄，日子還得過下去，這個世界不是圍著我們家轉的。」母親沉聲道，「你的眼睛要向前看，要努力學習，認真生活，爸爸在天上看見了才會覺得欣慰。等你考上大學，離開了這裡，就會見識到更大的世界。你去看看西藏的雪山，去阿根廷看看大瀑布，或者北極極光什麼的，你看到那些壯觀的景象，就會知道人有多渺小。這個世界有它自己運轉的規律，人S不能復生也是世界的規律。與宏大的世界相比，你那些天真的想法簡直是微不足道，隻能騙騙自己。」
我辯駁道：「你說的那些地方也不過是你從書上看來的，你也沒有親眼見過，憑什麼就認定那些事情大，我的事情小呢？我不想關心世界的事，我隻關心我們家的事。」
說完我不等母親回答，就跑了出去。
跑到家門外，又忍不住回頭看。
看到母親陷在黃昏的陰影裡，
沉著肩膀，很落寞的樣子，於是又有些自責。
我知道母親一人挑起養家的重擔，每天跛著腳上流水線，忙得連飯都吃不上，很辛苦，我也體諒她。
母親每次教導我的話，也都很有道理。
但我不想就這樣與過去作別。
這兩年，我覺得母親變了很多，和葬禮上小聲反駁旁人的母親不一樣，和唯唯諾諾收下撫恤金的母親不一樣，和以前膽小柔弱依賴父親的那個母親更是完全不一樣。
反而很像是我從別人口中聽說的樣子。
或許失去了依靠，她又變回了更久以前的她自己。
她想離開這裡，她渴望外面的世界。
她總會在工作之餘看書、聽收音機，通過各種有限的渠道了解外界。可她一個跛腳，又能走多遠呢？
逃避過去，逃避現實，一雙眼睛隻看著未來，
這不也是一種自欺欺人嗎？
我對母親做回她自己沒有意見，但她不能阻止我做我自己。
我還是想著過去，越來越孤僻，無法走出內心世界。
但我畢竟還小，往往不經意間一個外力作用，就有了轉機。
那是發生在 1998 年底的小插曲。
1998 年 12 月的一天，課間，我正在走神，忽然聽到門口一個聲音喊——「鍾洄！」
我嚇了一跳，連忙抬頭，就看見班上最活躍的那個男生高高舉著一個漂亮的盒子，跑到我桌前。
那盒子是紅色的，上面綁了綠綢帶，就像童話裡的禮物盒子，在灰蒙蒙的冬天裡顯得那麼亮眼，一下子吸引了全班同學的注意。
大家都「哇！」地一聲圍過來。
男生把盒子遞給我，
急切地說：「門衛叫我帶給你的，說是有人給你的禮物，快看看是什麼！」
「快看看！」
「快打開看看！」
大家七嘴八舌地催促著。在好奇心的驅使下，他們用一種好似跟我很熟的口氣說話。
但我沒功夫管這些——竟然有人送給我禮物，是誰呢？
在眾人期盼的眼光中，我心跳如雷，鄭重地解開了綠綢帶，打開了紅盒子。
裡面是一個精致的水晶球。
水晶球中央有一隻戴著紅圍巾的小老鼠，小老鼠抱著一大塊奶酪，抬頭看天空，很愜意的樣子。
隻要一晃動，水晶球裡就會紛紛揚揚下起雪來，像夢一樣。
我第一次見這麼漂亮的東西，不敢相信是送給我的——憑什麼是我呢？
同學們爭相傳看，
又怕弄壞這精致的禮物，傳了一圈就小心翼翼地還給了我。
禮盒中還有一封信，寫著「鍾洄小朋友收」，我這才篤信是給我的禮物。
信中寫道——
親愛的鍾洄小朋友：
這是給你的聖誕禮物，希望你健康快樂地長大！
聖誕老人
竟然是聖誕老人送的禮物。
在此之前，我隻是聽說過這個節日，我們小鎮沒那麼洋氣，從來沒人過聖誕節。
可我竟然收到了聖誕老人的禮物，全班隻有我一個人收到了。
同學們都羨慕極了。
我把禮盒又鄭重地包好，藏進書包裡，晚上帶回家給母親看。
母親也很驚奇，拿著水晶球仔仔細細端詳，連聲贊嘆，說她也從沒見過這麼漂亮的東西，這肯定是大城市才有的。
母親說，她這輩子唯一一次離開縣城，就是外公帶她到城裡的醫院接斷腿，所以她對城裡的印象隻有冷冰冰的醫院、難聞的消毒水氣味，隻有痛苦的回憶。
