第2章
所以，那隻會是一場事故。
爆炸發生在煙花廠存放殘次品的塘口倉庫。倉庫不在廠內，建在樹林另一頭的河塘旁邊。
那裡場地空曠，日常就是用來銷毀殘次品煙花的地方，很少有人去。倉庫爆炸後也沒有波及到周邊。
除了廠長以外，隻有我父親有倉庫的鑰匙。
事故發生時間是晚上十一點，很多人都睡了，又被爆炸聲吵起來，莫名觀看了一場盛大的煙花。
大家紛紛披了衣服出門，往河塘那邊去，想看看發生了什麼，包括我和母親。
母親跛著腳，跌跌撞撞地夾在人群裡，半路上就已經忍不住哽咽。
到了地方，隻見那倉庫在熊熊烈火中燃燒，推來一波波熱浪；上空是經久不散的陰霾，
那是煙花放完後留下的；空氣中滿是火藥味，聞得人鼻子又熱又酸。
村民們攔著母親，不讓她再上前。母親跌坐在地，哭得不能自已。
現場很快就封鎖了，火也撲滅了。
警察在事故現場發現了一具焦黑的屍體，被燒得面目不清，慘不忍睹，但他們很快就從群眾口中得到了一種可能性。
他們找到人群後的母親，簡單安撫後開始調查。
一個姓盧的年輕警察問她，你的丈夫鍾越山是什麼時候出門的？
母親說，快十點的時候走的，他說有一批殘次品登記錯了，要去看一下。
警察問，為什麼這麼晚去？
母親說她不知道。
警察又問，他半夜出門，你都不問問，就這麼由著他去了？
母親說，他說什麼我總是聽的，我從不疑心。
警察一時無話。
母親的證詞得到了佐證。大家都知道倉庫是父親管理的，也確實有人看見父親獨自一人朝倉庫的方向去。
除了父親以外，就隻有廠長有鑰匙。但廠長當時正在打麻將，距離事故發生地也有段距離，鑰匙別在他的褲腰上沒動過。
答案似乎已經呼之欲出了。
盧警察的目光又落到母親身上，還想問些什麼。
母親哭著說，別問了，我隻想要你告訴我，S的不是他……
這位盧警察是母親的初中同學，他看著母親，深深嘆了口氣。
他說，你是真的變了。
……
次日，警方通過多方辨認和查驗，正式確定了S者的身份。
我五歲那年，
父親就在那座煙花倉庫裡被炸S了。
事故原因也很快調查了出來，是一場意外。
塘口倉庫裡堆放了很多還未銷毀的殘次品煙花，有些煙花內部的發射藥和爆炸藥泄露了出來，一經翻找，就有金屬粉塵騰起，漂浮在空中。
父親沒留心，煙頭沒有滅幹淨，於是引起了粉塵爆炸，進而引起了火災。
那些金屬粉塵燃燒後已足夠多彩，老天卻還嫌不夠漂亮，還要讓爆炸掀翻屋頂，讓全部的煙花升空綻放，讓大伙都聚過來看看。
父親在絕美的煙花下S得很慘。焦黑的屍體被抬出來時，母親怕我害怕，把我拉到一邊，捂住了我的眼睛。
但我還是看見了，隻遠遠看了一眼，便受了極大刺激。
奇詭的煙花，燒焦的父親，漫長的夜……我想這應該就是世界末日了吧，
否則以後生活還能如何繼續呢？
我木木的，連哭都不會了。
……
事後，廠方追查了事故發生的根本原因。
這種安全事故以前也發生過兩次，也有人員受傷，畢竟制造煙花屬於危險作業。
但沒有發生在半夜的，也沒有場面如此壯觀的。
所以父親，究竟為什麼會半夜去倉庫呢？
煙花廠的工人都說，那一夜，父親是去倉庫裡偷煙花的。他買不起，就想利用職權之便鑽空子。
為了不讓自己偷到的煙花出問題，他或許還在工作中有意把合格品認定為殘次品。
一旦做出這種事，手裡囤一批合格品藏在倉庫裡，尋機私下售出獲利也未可知。畢竟廠長不怎麼來塘口倉庫，父親反倒是真正的使用者。
他如果想徇私，
是擁有天時地利人和的有利條件的。現在落得這麼個下場，隻能說造化弄人。
我還太小，認識父親才五年，不能說對他有多了解，但我覺得父親不會做那種事。
假如父親真的是去偷煙花，那一定是為了我。我很喜歡煙花，常常去看其他人放煙花，被鄰居家的男孩攔著不讓看以後，我表面上不在意，回了家卻委屈得哭了。
父親看在眼裡，他心疼我，於是半夜出了門。
這一切，恐怕都是我造成的。我去肖想我不該擁有的東西，折損了父親的自尊，也害了他。
想明白以後，我終於清醒了。
葬禮上，我看著父親的遺照一直哭，旁人隻知我對父親感情深，卻不知我是因為愧疚。我也不敢同母親說。
來的人都竊竊私語著，對著父親的棺木指指點點。他們說得煞有其事，母親微弱地辯駁幾句，
漸漸也不做聲了，隻是雙眼無神地坐在棺木旁默默燒紙。
我在一旁陪著母親。
鄰居家的男孩到這時都不放過我，他湊上來在我耳邊說，你爸爸是小偷，他活該。
我氣得發抖，從火盆裡撈出一隻燒了一半的紙元寶，朝他扔去。
父親以看似光彩卻也最不光彩的方式，S在了痛苦的大火中，與眾人的口舌中。那份表面上的光彩，那場最絢麗的煙花，反倒像個魔幻現實的笑話。
前來吊唁的人有不少，盧警察也來了。
他看著母親那失去依靠後惶惶的表情，很是感慨，但也隻能勸母親早點走出來，畢竟還有孩子要養，必須盡快振作起來。
廠長和廠長兒子走進靈堂時，四周都安靜下來了。
廠長名叫陳廣，是個五十多歲的中年人，自帶一股氣場，不怒自威，大家看見他都不敢說話。
但這次他表情還算柔和，帶了一個很厚的牛皮紙包，裡面是三萬塊錢。
他拍拍母親的肩頭，嘆了一口氣，說：
「我不管小鍾那晚為什麼去倉庫，在我心裡，他還是個好孩子，隻是有不得已的苦衷吧。一文錢難倒英雄漢，我相信小鍾本質是不壞的。你別管別人怎麼說，帶著孩子好好過。」
說著，把紙包塞到母親懷裡。
陳廣嘴裡說著不在意，實際卻借著這份大度，直接認定了父親行竊的事實。
倉庫炸了，人也S了，沒有切實的證據來證明，他就如此蓋棺論定。
可那確實是最合理的原因——否則還能如何解釋父親的行為呢？
父親在非工作時間去了工作場所，因不良的動機和自己的疏忽而S，不能算工傷，還毀了煙花廠的倉庫。
但陳廣還是給了一筆不小的撫恤金。
母親抱著那沉甸甸的紙包，蒼白的臉逐漸漲得通紅。
她垂下頭，身體打顫，牙齒也打顫，最後整個身子沉下來，發出一聲微不可聞的嘆息，像是徹底泄了氣。
她輕聲說：「是越山做了不該做的事。陳叔，你是好心人，是我們一家對不住你……」
那一刻，一種無法言說的絕望感侵襲了我。
我聽見鄰居家男孩的聲音在耳邊——我就說吧，你爸爸是小偷，他活該；
我看見陳廣的兒子陳殊半蹲在我面前，於是想起父親在廠裡被工人毆打、又被他拎起來的畫面；
我看見陳殊從懷中掏出幾根煙花棒，遞給我要我接，還溫聲說「以後想玩煙花就來找叔叔，叔叔家有很多」，
於是想起父親被煙花炸S的盛況……
我終於無法忍受了，在葬禮現場上發出巨大的尖叫聲，尖銳得如同氣體燃燒的爆鳴，把在場的人都嚇了一大跳。
——這孩子瘋了吧？
——孩子可憐，受刺激了。
周圍竊竊私語，陳廣的臉色也瞬間沉了下來。
母親很快反應過來，一把抱住我，把我的聲音都按在懷裡。
她手掌攥著我的後腦，緊緊壓著我的頭，向陳廣道歉：
「陳叔，您是我們家的恩人，我實在無以為報。這錢……這錢我不推脫了，越山走了，我沒什麼本事，我們孤兒寡母確實需要錢。阿洄還小，不懂事，請您原諒她！」
而後又一把接過陳殊手裡的煙花棒，
說：「陳哥，我替阿洄謝謝你。」
陳殊皺眉看著母親，無所謂地笑了笑。父子倆提前走了。
其他人看了一場戲，也陸陸續續散了個幹淨。
隻留下母親和我，還有父親的棺木。
白色的喪幡飄來蕩去，空氣中浮動著紙錢的餘燼，火盆行將熄滅，好冷。
我還被母親按在懷裡。她胸口的衣服堵進我的嘴，我抽噎著喘不過氣。
父親的後事，就這樣辦完了。
後來，我不再喜歡煙花。
煙花易冷，轉瞬即逝，隻留下漫天塵煙，是最寂寥的東西。
更何況每次聽到煙花聲響起，我都會被帶回到 1996 年那個荒誕而悲涼的夜晚。
3
鍾洄講到這裡，眼淚在眼眶中打轉。
我說：「很動人的故事，
也確實離奇。」
但我印象中，沒聽同事提到本案與什麼爆炸事故相關。
考慮到鍾洄說的事情發生在 1996 年，離案發時間還有幾年，我沒有提出異議。
不過B險起見，還是得看一下案卷。
我走到門口，喊實習生幫我把案卷拿來。
鍾洄的目光追隨我，「陸律師，您會覺得我父親做了壞事嗎？」
我回到座位上，說：「你問我的感想是沒有意義的，我全程隻聽了從你的角度敘述的故事，自然也會站在你這邊看問題，會和你共情，認為你父親沒有做壞事。但隻要仔細想想，就會發現不合理的地方。」
「什麼不合理的地方？」
「這裡的核心問題是，你父親為什麼要半夜去倉庫？
